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LA FAMILLE FINSBURY 


Combien le lecteur, - tandis que, commodément assis au coin 
de son feu, il s'amuse à feuilleter les pages d’un roman, - combien 
il se rend peu compte des fatigues et des angoisses de l’auteur ! 
Combien il néglige de se représenter les longues nuits de luttes 
contre des phrases rétives, les séances de recherches dans les 
bibliothèques, les correspondances avec d’érudits et illisibles 
professeurs allemands, en un mot tout l’énorme échafaudage que 
l’auteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui procurer, à 
lui, lecteur, quelques instants de distraction au coin de son feu, ou 
encore pour lui tempérer l’ennui d’une heure en wagon ! 


C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une 
biographie complète de l'Italien Tonti : lieu de naissance, origine 
et caractère des parents, génie naturel (probablement hérité de la 
mère), exemples remarquables de précocité, etc. Après quoi je 
pourrais également infliger au lecteur un traité en règle sur le 
système économique auquel le susdit Italien a laissé son nom. J’ai 
là, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont 
j'aurais besoin pour ces deux paragraphes ; mais je dédaigne de 
faire étalage d’une science d'emprunt. Tonti est mort; je dois 
même dire que je n’ai jamais rencontré personne pour le regretter. 
Et quant au système de la tontine, voici, en quelques mots, tout ce 
qu’il est nécessaire qu’on en connaisse pour l'intelligence du 
simple et véridique récit qui va suivre : 


Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun 
une certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, à 
intérêts composés. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun 
à son tour ; et, quand ils sont tous morts à l’exception d’un seul, 
c'est à ce dernier survivant qu'échoit toute la somme, intérêts 
compris. Le survivant en question se trouve être alors, suivant 
toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas même entendre le 
bruit mené autour de sa bonne aubaine; et, suivant toute 


ES 


vraisemblance, il a lui-même trop peu de temps à vivre pour 


pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le 
système a de poétique, pour ne pas dire de comique : maïs il y a 
en même temps, dans ce système, quelque chose de hasardeux, 
une apparence de sport, qui, jadis, l’a rendu cher à nos grands- 
parents. 


Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman n'étaient que 
deux petits garçons en culottes courtes, leur père, - un marchand 
aisé de Cheapside, -— les avait fait souscrire à une petite tontine de 
trente-sept parts. Chaque part était de mille livres sterling. Joseph 
Finsbury se rappelle, aujourd’hui encore, la visite au notaire : tous 
les membres de la tontine, - des gamins comme lui, - rassemblés 
dans une étude, et venant, chacun à son tour, s'asseoir dans un 
grand fauteuil pour signer leurs noms, avec l’assistance d’un bon 
vieux monsieur à lunettes chaussé de bottes à la Wellington. Il se 
rappelle comment, après la séance, il a joué avec les autres 
enfants dans une prairie qui se trouvait derrière la maison du 
notaire, et la magnifique bataille qu’il a engagée contre un de ses 
co-tontineurs, qui s'était permis de lui tirer le nez. Le fracas de la 
bataille est venu interrompre le notaire pendant qu’il s’occupait, 
dans son étude, à régaler les parents de gâteaux et de vin : de telle 
sorte que les combattants ont été brusquement séparés, et Joseph 
(qui était le plus petit des deux adversaires) a eu la satisfaction 
d’entendre louer sa bravoure par le vieux monsieur aux bottes à la 
Wellington, comme aussi d'apprendre que celui-ci, à son âge, 
s'était comporté de la même façon. Sur quoi, Joseph s’est 
demandé si, à son âge, le vieux monsieur avait déjà une petite tête 
chauve ; et de petites bottes à la Wellington. 


En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ; en 
1850, leur nombre avait diminué de six ; en 1856 et en 1857, la 
Crimée et la grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des 
choses, n’emportèrent pas moins de neuf des tontineurs. En 1870, 
cinq seulement de ceux-ci restaient en vie ; et, à la date de mon 
récit, il n’en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury 
et son frère aîné. 


À cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante- 
treizième année. Ayant depuis longtemps ressenti les fâcheux 
effets de l’âge, il avait fini par se retirer des affaires, et vivait à 
présent dans une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, 
l’avoué bien connu. Joseph, d’autre part, était encore sur pied, et 
n’offrait encore qu’une figure demi-vénérable, dans les rues où il 
aimait à se promener. La chose était, — je dois ajouter, - d’autant 


plus scandaleuse que Masterman avait toujours mené (jusque dans 
les moindres détails) une vie anglaise véritablement modèle. 
L'activité, la régularité, la décence, et un goût marqué pour le 
quatre du cent, toutes ces vertus nationales qu’on s'accorde à 
considérer comme les bases mêmes d’une verte vieillesse, 
Masterman Finsbury les avait pratiquées à un très haut degré : et 
voilà où elles l’avaient conduit, à soixante-treize ans ! Tandis que 
Joseph, à peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le 
plus enviable état de conservation, s'était toute sa vie disqualifié à 
la fois par la paresse et l’excentricité. Embarqué d’abord dans le 
commerce des cuirs, il s'était bientôt fatigué des affaires. Une 
passion malheureuse pour les notions générales, faute d’avoir été 
réprimée à temps, avait commencé, dès lors, à saper son âge mûr. 
Il n’y a point de passion plus débilitante pour l’esprit, si ce n’est 
peut-être cette démangeaison de parler en public qui en est, 
d’ailleurs, un accompagnement ou un succédané assez ordinaire. 
Dans le cas de Joseph, du moins, les deux maladies étaient 
réunies : peu à peu s'était déclarée la période aiguë, celle où le 
patient fait des conférences gratuites ; et, avant que peu d’années 
se fussent passées, l’infortuné en était arrivé au point d’être prêt à 
entreprendre un voyage de cinq heures pour parler devant les 
moutards d’une école primaire. 


Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du monde, un 
savant ! Toute son érudition se bornait à ce que lui avaient fourni 
les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s'élevait 
pas même jusqu'aux encyclopédies ; c'était «la vie, disait-il, qui 
était son livre ». Il était prêt à reconnaître que ses conférences ne 
s’adressaient pas aux professeurs des universités: elles 
s’adressaient, suivant lui, «au grand cœur du peuple ». Et son 
exemple tendrait à faire croire que le « cœur » du peuple est 
indépendant de sa tête : car le fait est que, malgré leur sottise et 
leur banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient, 
d'ordinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers, entre 
autres, le succès de la conférence qu’il avait faite aux ouvriers 
sans travail, sur : Comment on peut vivre à l’aise avec deux mille 
francs par an. L’Éducation, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée, 
avait valu à Joseph, en plusieurs endroits, la considération 
respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et quant à son célèbre 
discours sur l’Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports avec les 
masses, la Société d’Amélioration Mutuelle des Travailleurs de l’Île 
des Chiens, à qui il fut adressé, en fut si charmée, -— ce qui donne 
vraiment une triste idée de l'intelligence collective de cette 


association, — que, l’année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour 
son président d’honneur : titre qui, en vérité, était moins encore 
que gratuit, puisqu'il impliquait, de la part de son titulaire, une 
donation annuelle à la caisse de la Société ; mais l’amour-propre 
du nouveau président d'honneur n’en avait pas moins là de quoi 
se trouver hautement satisfait. 


Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation 
parmi les ignorants d’espèce cultivée, sa vie domestique se trouva 
brusquement encombrée d’orphelins. La mort de son plus jeune 
frère, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garçons, Maurice et 
Jean ; et, dans le courant de la même année, sa famille s’enfla 
encore par l’addition d’une petite demoiselle, la fille de John 
Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et, 
apparemment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait vu Joseph 
Finsbury qu’une seule fois, dans une salle de conférence de 
Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son 
notaire, avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au 
conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de 
celle-ci. Joseph était ce qu’on peut appeler un « bon enfant » : et 
cependant ce ne fut qu’à contre-cœur qu’il accepta cette nouvelle 
responsabilité, inséra une annonce pour demander une 
gouvernante, et acheta, d'occasion, une voiture de bébé. Bien plus 
volontiers il avait accueilli, quelques mois auparavant, ses deux 
neveux, Maurice et Jean ; et cela non pas autant à cause des liens 
de parenté que parce que le commerce des cuirs (où, 
naturellement, il s’était hâté d'engager les trente mille livres qui 
formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu, 
d’inexplicables symptômes de déclin. Un jeune, mais capable 
Écossais, fut ensuite choisi comme gérant de l’entreprise: et 
jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury n’eut à se préoccuper de 
lennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce et ses 
pupilles entre les mains du capable Écossais, il entreprit un long 
voyage sur le continent et jusqu’en Asie Mineure. 


Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de 
conversation dans l’autre, il se fraya successivement son chemin à 
travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la 
patience des interprètes, sauf à les payer (le juste prix), quand il 
ne pouvait pas obtenir leurs services gratuitement ; et je n’ai pas 
besoin d’ajouter qu’il remplit une foule de carnets du résultat de 
ses observations. 


Il employa plusieurs années à ces fructueuses consultations du 


grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que 
lorsque l’âge de ses pupilles exigea de sa part un surcroît de soins. 
Les deux garçons avaient été placés dans une école, —- à bon 
marché, cela va de soi, —- mais en somme assez bonne, et où ils 
avaient reçu une saine éducation commerciale : trop saine même, 
peut-être, étant donné que le commerce des cuirs se trouvait alors 
dans une situation qui aurait gagné à n'être pas examinée de très 
près. 


Le fait est que, quand Joseph s'était préparé à rendre à ses 
neveux ses comptes de tutelle, il avait découvert, à son grand 
chagrin, que l’héritage de son frère Jacques ne s’était pas agrandi, 
sous son protectorat. En supposant qu’il abandonnât à ses deux 
neveux jusqu’au dernier centime de sa fortune personnelle, il avait 
constaté qu’il aurait encore à leur avouer un déficit de sept mille 
huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués aux deux 
frères, en présence d’un avoué, Maurice Finsbury menaça son 
oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois bien qu’il n’aurait 
pas hésité (malgré les liens du sang) à recourir jusqu'aux mesures 
les plus extrêmes, si son avoué ne l’en avait retenu. 


- Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d’une pierre ! lui 
avait dit, judicieusement, cet homme de loi. 


Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna à 
passer un compromis avec son oncle. D’un côté, Joseph renonçait 
à tout ce qu’il possédait, et reconnaissait à son neveu une forte 
part dans la tontine, qui commençait à devenir une spéculation 
des plus sérieuses ; de l’autre côté, Maurice s’engageait à 
entretenir à ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la 
petite fortune avait disparu avec le reste), et à leur servir, à 
chacun, une livre sterling par mois, comme monnaie de poche. 


Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du 
vieillard. On a peine à comprendre comment, au contraire, elle 
pouvait suffire à la jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coiffer, 
etc., sur ce seul argent ; mais elle y parvenaïit, Dieu sait par quel 
moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait 
jamais. Elle était d’ailleurs sincèrement attachée à son gardien, en 
dépit de la parfaite incompétence de celui-ci à veiller sur elle. Du 
moins ne s’était-il jamais montré dur ni méchant à son égard, et, 
en fin de compte, il y avait peut-être quelque chose d’attendrissant 
dans la curiosité enfantine qu’il éprouvait pour toutes les 
connaissances inutiles, comme aussi dans l’innocent délice que lui 
procurait le moindre témoignage d’admiration qu’on lui accordait. 


Toujours est-il que, bien que l’avoué eût loyalement prévenu Julia 
Hazeltine que la combinaison de Maurice constituait pour elle un 
dommage, l’excellente fille s’était refusée à compliquer encore les 
embarras de l’oncle Joseph. Et ainsi le compromis était entré en 
vigueur. 


Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, 
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble : en 
apparence une famille, en réalité une association financière. Julia 
et l’oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout 
absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette 
d'artistes et les journaux de sport, était un personnage condamné 
de naissance à ne jouer jamais qu’un rôle secondaire. Et, ainsi, 
toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient 
entièrement dévolues à Maurice. 


On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes de consoler les 
faibles d’esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme des 
peines et celle des joies se balancent, ou à peu de chose près ; 
mais, certes, sans vouloir insister sur l’erreur théorique de cette 
pieuse mystification, je puis affirmer que, dans le cas de Maurice, 
la somme des amertumes dépassait de beaucoup celle des 
douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune fatigue à lui- 
même, et n’en épargnait pas non plus aux autres : c'était lui qui 
réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les restes des repas, 
qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits. Des scènes pénibles 
avaient lieu, chaque samedi, lors de la revision des factures, et la 
cuisinière était souvent changée, et souvent les fournisseurs, sur le 
palier de service, déversaient tout leur répertoire d’injures, à 
propos d’une différence de trois liards. Aux yeux d’un observateur 
superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer pour un 
avare ; à ses propres yeux, il était simplement un homme qui avait 
été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien 
résolu à se les faire repayer. 


Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph que se 
manifestait clairement le caractère de Maurice. L’oncle Joseph 
était un placement sur lequel le jeune homme comptait 
beaucoup : aussi ne reculait-il devant rien pour se le conserver. 
Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait à subir l’examen 
minutieux d’un médecin. Son régime, son vêtement, ses 
villégiatures, tout cela lui était administré comme la bouillie aux 
enfants. Pour peu que le temps fût mauvais, défense de sortir. En 
cas de beau temps, à neuf heures précises du matin l’oncle Joseph 


devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s’il avait des 
gants, et si ses souliers ne prenaient pas l’eau ; après quoi, les 
deux hommes s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. 
Promenade qui n’avait sans doute rien de bien gai, car les deux 
compagnons ne prenaient aucune peine pour affecter vis-à-vis l’un 
de l’autre des sentiments amicaux : Maurice n’avait jamais cessé 
de reprocher à son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer 
la charge supplémentaire constituée par Miss Hazeltine; et 
Joseph, tout bon enfant qu’il fût, éprouvait pour son neveu 
quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la haine. Et encore 
l’aller n’était-il rien en comparaison du retour : car la simple vue 
du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s’y passait, 
aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury. 


Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c'était 
toujours encore lui qui avait la signature des chèques ; mais tout 
cela n’était que pure manœuvre politique de la part de Maurice, 
destinée à décourager les autres membres de la tontine. En réalité, 
c'était Maurice lui-même qui s’occupait de l’affaire des cuirs ; et je 
dois ajouter que cette affaire était pour lui une source inépuisable 
de chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n’avait reçu que des 
offres dérisoires. Il avait essayé de l’étendre, et n’était parvenu 
qu’à en étendre les charges ; de la restreindre, et c'était seulement 
les profits qu’il était parvenu à restreindre. Personne n’avait 
jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, excepté le 
« capable » Écossais, qui, lorsque Maurice l’avait congédié, s'était 
installé dans le voisinage de Banff, et s'était construit un château 
avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux Écossais, Maurice 
ne manquait pas un seul jour à la maudire, tandis que, assis dans 
son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux Joseph assis à 
une autre table, et attendant ses ordres de l’air le plus maussade, 
ou bien, furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait 
quoi. Et lorsque l’Écossais poussa le cynisme jusqu’à envoyer une 
annonce de son mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend 
Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut bien qu’il allait 
avoir une attaque. 


Les heures de présence au bureau avaient été, peu à peu, 
réduites au minimum honnêtement possible. Si profond que fût 
chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce 
sentiment n’allait pas jusqu’à lui donner le courage de s’attarder 
entre les quatre murs de son bureau, avec l’ombre de la 
banqueroute s’y allongeant tous les jours. Après quelques heures 
d'attente, patron et employés poussaient un soupir, s’étiraient, et 


sortaient, sous prétexte de se recueillir pour l’ennui du lendemain. 
Alors, le marchand de cuirs ramenaïit son capital vivant jusqu’à 
John Street, comme un chien de salon; après quoi, l’ayant 
emmuré dans la maison, il repartait lui-même pour explorer les 
boutiques des brocanteurs, en quête de bagues à cachets, l’unique 
passion de sa vie. 


Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d’un homme, - il 
avait la vanité d’un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des torts, 
encore qu’on eût péché contre lui (notamment le « capable » 
Écossais) plus qu’il n’avait péché lui-même. Mais il déclarait que, 
eût-il trempé ses mains dans le sang, il n’aurait tout de même pas 
mérité d’être ainsi traîné en laisse par un jeune morveux, d’être 
tenu captif dans le cabinet de sa propre maison de commerce, 
d’être sans cesse poursuivi de commentaires mortifiants sur toute 
sa carrière passée, de voir, chaque matin, son costume examiné de 
haut en bas, son collet relevé, la présence de ses mitaines sur ses 
mains sévèrement contrôlée, et d’être promené dans la rue et 
reconduit chez lui comme un bébé aux soins d’une nourrice. À la 
pensée de tout cela, son âme se gonflait de venin. Il se hâtait 
d’accrocher à une patère, dans le vestibule, son chapeau, son 
manteau, et les odieuses mitaines, et puis de monter rejoindre 
Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison, au moins, était 
à l’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et à la jeune fille. 
C'était là que celle-ci cousait ses robes; c'était là que l’oncle 
Joseph tachait d’encre ses lunettes, tout au bonheur d’enregistrer 
des faits sans conséquences, ou de recueillir les chiffres de 
statistiques imbéciles. 


Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il déplorait la 
fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine. 


— Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne 
se soucierait pas de me garder ! Je pourrais être un homme libre, 
Julia ! Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des 
conférences ! 


- Certes, cela vous serait facile ! - répondait Julia, qui avait un 
cœur d’or. — Et c’est lâche et vilain, de la part de Maurice, de vous 
priver d’une chose qui vous amuse tant ! 


— Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans intelligence ! s’écriait 
Joseph. Songe un peu à la magnifique occasion de s’instruire qu’il 
a ici, sous la main, et que cependant il néglige ! La somme de 
connaissances diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si 
seulement il consentait à m’écouter, cette somme, il n’y a pas de 


mots pour t’en donner une idée ! 


- En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde 
de ne pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car, vous 
savez, pour peu que vous ayez l’air d’être souffrant, on enverra 
aussitôt chercher le médecin ! 


— C'est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le vieillard. 
Oui, je vais essayer de prendre sur moi ! L'étude va me rendre du 
calme ! 


Et il allait chercher sa galerie de carnets. 


— Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que 
tu travailles de tes mains, cela ne t’intéresserait pas d'entendre. 


— Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup ! — s’écriait 
Julia. — Allons, lisez-moi une de vos observations ! 


Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le 
nez, comme si le vieillard voulait empêcher toute rétractation 
possible de la part de son auditrice. 


— Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commença-t-il 
un certain soir, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce sera, 
si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, à la 
suite d’une très importante conversation avec un courrier syrien 
appelé David Abbas. —- Abbas, tu l’ignores peut-être, est le nom 
latin d’abbé. - Les résultats de cet entretien compensent bien le 
prix qu’il m’a coûté, car, comme Abbas paraissait d’abord un peu 
impatienté des questions que je lui posais sur divers points de 
statistique régionale, je me suis trouvé amené à le faire boire à 
mes frais. Tiens, voici ces notes ! 


Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il 
s’apprêtait à entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la 
maison, appela vivement son oncle, et, dès l’instant suivant, 
envahit le salon, brandissant dans sa main un journal du soir. 


Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande nouvelle. Le 
journal annonçait la mort du lieutenant général sir Glasgow 
Beggar, K. C. S. I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine 
n'avait plus désormais que deux membres: les deux frères 
Finsbury. Enfin, la chance était venue pour Maurice ! 


Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni eussent jamais été, 
grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de Joseph 
en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s'était 
exprimé avec irritation. «Je trouve la conduite de mon frère 


simplement indécente ! avait-il murmuré. Retenez ce que je vous 
dis : il finira par aller jusqu’au Pôle Nord ! Un vrai scandale pour 
un Finsbury ! » Et ces amères paroles avaient été, plus tard, 
rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman avait 
refusé d’assister à la conférence sur l'Éducation, ses buts, ses objets, 
son utilité et sa portée, bien qu’une place lui eût été réservée sur 
l’estrade. Depuis lors, les deux frères ne s’étaient pas revus. Mais, 
d’autre part, jamais ils ne s’étaient ouvertement querellés : de telle 
sorte que tout portait à croire qu’un compromis entre eux serait 
chose facile à conclure. Joseph (de par l’ordre de Maurice) avait à 
se prévaloir de sa situation de cadet ; et Masterman avait toujours 
eu la réputation de n’être ni avare ni mauvais coucheur. Oui, tous 
les éléments d’un compromis entre les deux frères se trouvaient 
réunis ! Et Maurice, dès le lendemain, - tout animé par la 
perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres sterling, 
— se précipita dans le cabinet de son cousin Michel. 


Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre. Lancé 
de très bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu le 
spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme 
l'avocat des causes désespérées : on le savait homme à extraire un 
témoignage d’une bûche, ou à faire produire des intérêts à une 
mine d’or. Et, en conséquence, son cabinet était assiégé par la 
nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de réputation à 
perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce peu qui leur en 
reste ; de ceux qui ont fait des connaissances fâcheuses, qui ont 
égaré des papiers compromettants, ou qui ont à souffrir des 
tentatives de chantage de leurs anciens domestiques. Dans la vie 
privée, Michel était un homme de plaisir : mais son expérience 
professionnelle lui avait donné, par contraste, un grand goût des 
placements solides et de tout repos. Enfin, détail plus 
encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours 
pesté contre l’histoire de la tontine. 


Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se 
présenta devant son cousin, ce matin-là, et, fiévreusement, se mit 
en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart d’heure, 
lavoué, sans l’interrompre, le laissa insister sur les avantages 
manifestes d’un compromis qui permettrait aux deux frères de se 
partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se 
lever de son fauteuil et sonner pour appeler un commis. 


— Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va pas ! 


En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous 


les jours suivants pour continuer à plaider et à raisonner. En vain, 
il offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille livres. En 
vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se contenter d’un 
tiers de la tontine et de laisser à Michel et à son père les deux 
autres tiers. Toujours l’avoué lui faisait la même réponse : 


— Ça ne va pas ! 


— Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas où vous 
voulez en venir ! Vous ne répondez pas à mes arguments, vous ne 
dites pas un mot ! Pour ma part, je crois que votre seul objet est 
de me contrarier ! 


L’avoué sourit avec bienveillance. 


— Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il : 
c'est que je suis résolu à ne pas tenir compte de votre 
proposition ! Vous voyez que je suis un peu plus expansif, 
aujourd’hui : parce que c’est la dernière fois que nous causons de 
ce sujet ! 


— La dernière fois ! s’écria Maurice. 


- Oui! mon bon, parfaitement ! Le coup de l’étrier ! répondit 
Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps ! Et, à ce 
propos, vous-même, n’avez-vous donc rien à faire ? Le commerce 
des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous 
en occuper ? 


-Oh! vous ne cherchez qu'à me contrarier ! grommela 
Maurice, furieux. Vous m'avez toujours haï et méprisé, depuis 
l'enfance ! 

— Mais non, mais non, je n’ai jamais songé à vous haïr ! 
répliqua Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j'ai 
plutôt de l’amitié pour vous : vous êtes un personnage si étonnant, 
si imprévu, si romantique, au moins à vous voir du dehors ! 


— Vous avez raison ! dit Maurice sans l’écouter. Il est inutile 
que je revienne ici ! Je verrai votre père lui-même ! 


— Oh ! non, vous ne le verrez pas! dit Michel. Personne ne 
peut le voir ! 


— Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin. 


— Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : parce qu’il est 
trop souffrant ! 


— S'il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, raison 
de plus pour que vous acceptiez ma proposition ! Je veux voir 


votre père ! 
— Vraiment ? demanda Michel. 
Sur quoi, se levant, il sonna son commis. 


Cependant le moment était venu où, de l’avis de sir Faraday 
Bond -— l’illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent 
certainement le nom, ne serait-ce que pour l’avoir vu au bas de 
bulletins de santé publiés dans les journaux -— l’infortuné Joseph, 
cette oie dorée, avait à être transporté à l'air plus pur de 
Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla s’installer dans cet 
élégant désert de villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait parfois, 
à Bournemouth, de faire des connaissances ; Jean, désolé, car tous 
ses goûts étaient en ville; Joseph parfaitement indifférent à 
l'endroit où il se trouvait, pourvu qu’il eût sous la main une 
plume, de l’encre, et quelques journaux ; enfin Maurice lui-même 
assez content, en somme, d’espacer un peu ses visites au bureau et 
d’avoir du loisir pour réfléchir à sa situation. 


Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices ; tout ce qu’il 
demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer 
promener le commerce des cuirs : de telle sorte que, étant donnée 
la modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange qu’il 
ne trouvât pas un moyen d'amener Michel à composition. «Si 
seulement je pouvais deviner les motifs qui le portent à refuser 
mon offre ! » Il se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se 
promenant dans les bois de Branksome, la nuit, en se retournant 
sur son lit, à table, en oubliant de manger, au bain, en oubliant de 
se rhabiller, toujours il avait l’esprit hanté de ce problème : 
« Pourquoi Michel a-t-il refusé ? » 


Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre de son frère, qu’il 
réveilla par de fortes secousses. 


— Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? demanda Jean. 


- Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va rentrer à 
Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisinière. Et, 
après-demain, nous la suivrons tous ! 


— Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ? 
— Jean, j'ai trouvé ! répliqua gravement son frère. 
— Trouvé quoi ? demanda Jean. 


- Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon 
compromis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas 
l’accepter ! C’est parce que l’oncle Masterman est mort, et qu’il le 


cache ! 


— Dieu puissant ! s’écria l’impressionnable Jean. Mais pour quel 
motif ? Dans quel intérêt ? 


— Pour nous empêcher de toucher le bénéfice de la tontine ! dit 
son frère. 


- Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit d’exiger 
un certificat de médecin ! 


— Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent 
corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les 
fraises dans les bois ; tu peux en trouver à volonté pour trois livres 
et demie par tête. 


— Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas à moins 
de cinquante livres ! ne put s'empêcher de déclarer Jean. 


— Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans ! poursuivit 
Maurice. Sa clientèle diminue, sa réputation baisse, et, 
évidemment, il a un plan: car le gaillard est terriblement malin. 
Mais je suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour moi la force du 
désespoir. J’ai perdu 7.800 livres quand je n'étais encore qu’un 
orphelin en tutelle ! 


— Oh ! ne recommence pas à nous ennuyer avec cette histoire ! 
interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déjà perdu bien plus 
d'argent à vouloir rattraper celui-là ! 


Il 


OÙ MAURICE S’APPRÊÉTE À AGIR 


En conséquence, quelques jours après, les trois membres mâles 
de cette triste famille auraient pu être observés (par un lecteur de 
F. du Boïisgobey) prenant le train de Londres, à la gare de 
Bournemouth. Le temps, suivant l’affirmation du baromètre, était 
«variable », et Joseph portait le costume adapté à cette 
température dans l’ordonnance de sir Faraday Bond; car cet 
éminent praticien, comme l’on sait, n’est pas moins strict en 
matière de vêtement que de régime. 


J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate qui 
n’aient au moins essayé de vivre conformément aux prescriptions 
de sir Faraday Bond. « Évitez les vins rouges, madame, - toutes 
mes lectrices se sont certainement entendu dire cela, — évitez les 
vins rouges, le gigot d'agneau, les marmelades d’oranges et le pain 
non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs, à dix heures trois 
quarts, et (s’il vous plaît) habillez-vous de flanelle hygiénique du 
haut en bas! À l'extérieur, la fourrure de martre me paraît 
indiquée ! N'oubliez pas non plus de vous procurer une paire de 
bottines de la maison Dall et Crumbie!» Et puis, très 
probablement, après que vous aviez déjà payé votre visite, sir 
Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour 
ajouter, d’un ton particulièrement catégorique : « Encore une 
précaution indispensable : si vous voulez rester en vie, évitez 
l’esturgeon bouilli ! » 


L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au 
régime de sir Faraday Bond. Il avait à ses pieds les bottines de 
santé ; son pantalon et son veston étaient de véritable drap à 
ventilation ; sa chemise était de flanelle hygiénique (d’une qualité 
quelque peu au rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé 
jusqu'aux genoux dans l’inévitable pelisse en fourrure de martre. 
Les employés même de la gare de Bournemouth pouvaient 
reconnaître, dans ce vieux monsieur, une créature de sir Faraday, 
qui, du reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature. Il 


n’y avait, dans la personne de l’oncle Joseph, qu’un seul indice 
d’un goût individuel : à savoir, une casquette de touriste, avec une 
visière pointue. Toutes les instances de Maurice avaient échoué 
devant l’obstination du vieillard à porter ce couvre-chef, qui lui 
rappelait l'émotion éprouvée par lui, naguère, lorsqu'il avait fui 
devant un chacal à moitié mort, dans les plaines d’Éphèse. 


Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment, où ils se 
mirent aussitôt à se quereller : circonstance insignifiante en soi, 
mais qui se trouva être, tout ensemble, extrêmement malheureuse 
pour Maurice et — j'ose le croire — heureuse pour mon lecteur. Car 
si Maurice, au lieu de s’absorber dans sa querelle, s’était penché 
un moment à la portière de son wagon, l’histoire qu’on va lire 
n'aurait pas pu être écrite. Maurice, en effet, n’aurait pas manqué 
d'observer l’arrivée sur le quai et l’entrée dans un compartiment 
voisin d’un second voyageur vêtu de l’uniforme de sir Faraday 
Bond. Mais le pauvre garçon avait autre chose en tête, une chose 
qu’il considérait (et Dieu sait combien il se trompait !) comme 
bien plus importante que de baguenauder sur le quai avant le 
départ du train. 


— Jamais on n’a vu rien de pareil ! — s’écria-t-il, sitôt assis, 
reprenant une discussion qui n’avait pour ainsi dire pas cessé 
depuis le matin. — Ce billet n’est pas à vous ! Il est à moi ! 


- Il est à mon nom ! répliqua le vieillard avec une obstination 
mêlée d’amertume. J’ai le droit de faire ce qui me plaît avec mon 
argent ! 


Le « billet » était un chèque de huit cents livres sterling, que 
Maurice, pendant le déjeuner, avait remis à son oncle pour qu’il le 
signât, et que le vieillard avait, simplement, empoché. 


- Tu l’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! Mais il n’y a pas 
jusqu'aux vêtements qu’il a sur le dos qui ne m’appartiennent ! 


- Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous commencez à 
m'exaspérer, tous les deux ! 


- Ce n’est point là une manière convenable de parler à votre 
oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu à ne plus tolérer ce 
manque d’égards ! Vous êtes une paire de jeunes drôles 
extrêmement grossiers, impudents, et ignorants ; et j’ai décidé de 
mettre un terme à cet état de choses ! 


— Peste ! fit l’aimable Jean. 


Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant de philosophie. 


L'acte imprévu d’insubordination de son oncle l'avait tout 
bouleversé ; et les dernières paroles du vieillard ne lui 
annonçaient rien de bon. Il lançait à l’oncle Joseph des coups 
d’œil inquiets. 

- Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons à régler tout cela 
quand nous serons à Londres ! 


Joseph, en réponse, ne l’honora pas même d’un regard. De ses 
mains tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien anglais, et, 
avec ostentation, se plongea dans l’étude de ce périodique. 


— Je me demande ce qui a pu le rendre tout à coup si rebelle ? 
songeait son neveu. Voilà, en tout cas, un incident qui ne me plaît 
guère ! 


Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte intérieure. 
Cependant, le train poursuivait sa route à travers le monde, 
emportant avec lui sa charge ordinaire d'humanité, parmi laquelle 
le vieux Joseph, qui faisait semblant d’être plongé dans son 
journal, et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant 
comiques du Lisez-moi ! et Maurice, qui roulait dans sa tête tout 
un monde de ressentiments, de soupçons, et d’alarmes. C’est ainsi 
que le train dépassa la plage de Christ-Church, Herne avec ses 
bois de sapins, Ringswood, d’autres stations encore. Avec un petit 
retard, mais qui n’avait lui-même rien que de normal, il arriva à 
une station au milieu de la Forêt-Neuve, -— une station que je vais 
déguiser sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas où la 
Compagnie du South-Western s’aviserait de prendre ombrage de 
mes révélations. 


De nombreux voyageurs mirent le nez à la fenêtre de leur 
compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux monsieur 
dont Maurice avait négligé d’observer l’entrée dans le train. Et 
l’on me permettra de profiter de l’occasion pour dire, ici, quelques 
mots de ce personnage : car, d’abord, cela me dispensera de 
revenir sur son compte, et puis je crois bien que, durant tout le 
cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un autre personnage 
aussi respectable. Son nom n'importe pas à connaître, mais bien sa 
manière de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie à errer à 
travers l’Europe ; et, comme, enfin, trente ans de lecture du 
Galignani's Messenger lui avaient fatigué la vue, il était tout à coup 
rentré en Angleterre pour consulter un oculiste. De l’oculiste chez 
le dentiste, et de celui-ci chez le médecin, c’est la gradation 
inévitable. Actuellement, notre vieux gentleman était entre les 
mains de sir Faraday Bond ; vêtu de drap à ventilation, et expédié 


en villégiature à Bournemouth ; et il retournait à Londres, sa 
villégiature achevée, pour rendre compte de sa conduite à 
l’éminent praticien. C'était un de ces vieux Anglais banals et 
monotones que nous avons tous vus, cent fois, entrer à la table 
d’hôte où nous mangions, à Cologne, à Salzbourg, à Venise. Tous 
les directeurs d’hôtels de l’Europe connaissent par leurs noms la 
série complète de ces voyageurs, et cependant si, demain, la série 
complète venait à disparaître d’un seul coup, personne ne 
s’aviserait de remarquer son absence. Ce voyageur-là, en 
particulier, était d’une inutilité presque désolante. Il avait réglé sa 
note, à Bournemouth, avant de partir ; tous ses biens meubles se 
trouvaient déposés, sous les espèces de deux mailles, dans le 
fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque disparition, les malles, 
après le délai réglementaire, seraient vendues à un juif comme 
bagages non réclamés ; le valet de chambre de sir Faraday Bond se 
verrait privé, à la fin de l’année, de quelques shillings de 
pourboire ; les divers directeurs d’hôtels de l’Europe, à la même 
date, constateraient une légère diminution dans leurs bénéfices : 
et ce serait tout, littéralement tout. Et peut-être le vieux 
gentleman pensait-il à quelque chose comme ce que je viens de 
dire, car il avait la mine assez mélancolique, lorsqu'il rentra son 
crâne chauve dans l’intérieur du wagon, et que le train se remit à 
fumer sous le pont, et au delà, avec une vitesse accélérée, passant 
tour à tour à travers les fourrés et les clairières de la Forêt-Neuve. 


Mais voici que, à quelques centaines de mètres de Browndean, 
il y eut un arrêt brusque. Maurice Finsbury eut conscience d’un 
soudain bruit de voix, et se précipita vers la fenêtre. Des femmes 
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de la voie ; les 
employés du train leur criaient de rester assis à leurs places. Et 
puis le train commença lentement à reculer vers Browndean ; et 
puis, la minute suivante, tous ces bruits divers se perdirent dans le 
sifflement apocalyptique et le choc tonnant de l’express qui 
accourait en sens opposé. 


Le bruit final de la collision, Maurice ne l’entendit pas. Peut- 
être s’était-il évanoui ? Il eut seulement un vague souvenir d’avoir 
vu, comme dans un rêve, son Wagon se renverser et tomber en 
pièces, comme une tour de cartes. Et le fait est que, lorsqu'il 
revint à lui, il gisait sur le sol, avec un vilain ciel gris au-dessus de 
sa tête, qui lui faisait affreusement mal. Il porta la main à son 
front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle était rouge de sang. 
L'air était rempli d’un bourdonnement intolérable, dont Maurice 
pensa qu’il cesserait de l’entendre quand la conscience aurait 


achevé de lui revenir. C'était comme le bruit d’une forge en 
travail. 


Et bientôt, sous l’aiguillon instinctif de la curiosité, il se 
redressa, s’assit et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit, 
montait avec un brusque détour. Et, de toutes parts, l’environnant, 
Maurice aperçut les restes du train de Bournemouth. Les débris de 
l’express descendant étaient, en majeure partie, cachés derrière les 
arbres ; maïs, tout juste au tournant, sous des nuages d’une vapeur 
noire, Maurice vit ce qui restait des deux machines, l’une sur 
l’autre. Le long de la voie, des gens couraïient, çà et là, et criaient 
en courant ; d’autres gisaient, immobiles, comme des vagabonds 
endormis. 


Brusquement Maurice eut une idée : «Il y a eu un accident ! » 
songea-t-il, et la conscience de sa perspicacité lui rendit un peu de 
courage. Presque au même instant, ses yeux tombèrent sur Jean, 
étendu près de lui, et d’une pâleur effrayante. «Mon pauvre 
vieux ! mon pauvre copain ! » se dit-il, retrouvant je ne sais où un 
vieux terme d’école. Après quoi, avec une tendresse enfantine, il 
prit dans sa main la main de son frère. Et bientôt, au contact de 
cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et remua les 
lèvres, sans parvenir à en faire sortir aucun son. «Bis! bis!» 
proféra-t-il enfin, d’une voix de fantôme. 


Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement. 
«Fuyons cet enfer ! » s’écria Maurice. Et les deux jeunes gens 
s’aidèrent l’un l’autre à se remettre sur pied, se secouèrent, et 
considérèrent la scène funèbre, autour d’eux. 


Au même instant, un groupe de personnes s’approcha d’eux. 


— Êtes-vous blessés ? leur cria un petit homme dont le visage 
blême était tout baigné de sueur, et, qui, à la façon dont il 
dirigeait le groupe, devait évidemment être un médecin. 


Maurice montra son front ; le petit homme, après avoir haussé 
les épaules, lui tendit un flacon d’eau-de-vie. 


— Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le 
flacon à votre ami, qui paraît en avoir encore plus besoin que 
vous ! Et puis, après cela, venez avec nous ! Il faut que tout le 
monde nous aide ! Il y a fort à faire ! Vous pourrez toujours vous 
rendre utiles, ne serait-ce qu’en allant chercher des brancards ! 


À peine le médecin et sa suite s’étaient-ils éloignés que 
Maurice, sous l'influence vivifiante du cordial, acheva de 
reprendre conscience de lui-même. 


- Seigneur ! s’écria-t-il. Et l’oncle Joseph ? 


— Au fait, dit Jean, où peut-il bien s’être fourré ? Il ne doit pas 
être loin! J’espère que le pauvre vieux n’est pas trop 
endommagé ! 


— Viens m'aider à le chercher! dit Maurice, d’un ton tout 
particulier de farouche résolution. 


Puis, soudain, il éclata : 
— Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le poing au ciel. 


Çà et là, les deux frères couraient, examinant les visages des 
blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette 
façon, une bonne vingtaine de personnes ; et toujours aucune 
trace de l’oncle Joseph. Mais, bientôt, leur enquête les rapprocha 
du centre de la collision, où les deux machines continuaient à 
vomir de la fumée avec un vacarme assourdissant. C'était une 
partie de la voie où le médecin et sa suite n'étaient pas encore 
parvenus. Le sol, surtout à la marge du bois, était plein 
d’aspérités : ici un fossé, là une butte surmontée d’un buisson de 
genêts. Bien des corps pouvaient être cachés dans cet endroit ; et 
les deux jeunes neveux l’explorèrent comme des chiens pointers 
après une chasse. Et tout à coup Maurice, qui marchait en tête, 
s'arrêta et étendit son index d’un geste tragique. Jean suivit la 
direction du doigt de son frère. 


Au fond d’un trou de sable gisait quelque chose qui, naguère, 
avait été une créature humaine. Le visage était affreusement 
mutilé, au point d’être tout à fait méconnaissable ; mais les deux 
jeunes gens n’avaient pas besoin de reconnaître le visage. Le crâne 
chauve parsemé de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le 
drap à ventilation, la flanelle hygiénique, - tout, jusqu'aux 
bottines de santé de MM. Dall et Crumbie, — tout attestait que ce 
corps était celui de l’oncle Joseph. Seule, la casquette à visière 
pointue devait s’être égarée dans le cataclysme, car le mort était 
tête nue. 


- La pauvre vieille bête ! fit Jean, avec une pointe de véritable 
émotion. Je donnerais bien dix livres pour que nous ne l’eussions 
pas embarqué dans ce train ! 


Mais c'était une émotion d’une tout autre nature qui se lisait 
sur le visage de Maurice, pendant qu’il restait penché sur le 
cadavre. Il songeait à cette nouvelle et suprême injustice de la 
destinée. Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu’il était un 
orphelin en tutelle ; il avait été engagé par force dans une affaire 


de cuirs qui ne marchaïit pas ; il avait été encombré de Miss Julia ; 
son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la 
tontine ; il avait supporté tout cela, — il pouvait presque dire avec 
dignité, — et voilà maintenant qu’on lui avait tué son oncle ! 


- Vite ! dit-il à son frère, d’une voix haletante, prends-le par les 
pieds ; il faut que nous le cachions dans le bois ! Je ne veux pas 
que d’autres puissent le trouver ! 


- Quelle farce ! s’écria Jean. À quoi bon ? 


— Fais ce que je dis ! répliqua Maurice en saisissant le cadavre 
par les épaules. Veux-tu donc que je l'emporte à moi seul ? 


Ils se trouvaient à la lisière du bois ; en dix ou douze pas, ils 
furent à couvert, et, un peu plus loin, dans une clairière 
sablonneuse, ils déposèrent leur fardeau; après quoi, s’étant 


redressés, ils le considérèrent mélancoliquement. 
— Qu'est-ce que tu comptes en faire ? murmura Jean. 
- L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice. 
Il ouvrit son couteau de poche, et commença à creuser le sable. 


- Jamais tu n’arriveras à rien avec ton couteau ! objecta son 
frère. 


— Si tu ne veux pas m'aider, toi, misérable couard, hurla 
Maurice, va-t-en à tous les diables ! 


- C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; maïs il ne sera pas dit 
qu’on ait pu m’accuser d’être un couard ! 


Et il se mit en posture d’aider son frère. 


Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de 
racines des sapins environnants. Les deux jeunes gens 
s’ensanglantèrent cruellement les mains. Une heure d’un travail 
héroïque, surtout de la part de Maurice, et à peine si le fossé avait 
huit à neuf pouces de profondeur. Dans ce fossé, le corps fut 
plongé, tant bien que mal ; le sable fut entassé par-dessus, et puis 
d’autre sable, qu’on dut prendre ailleurs, non moins péniblement. 
Hélas ! à l’une des extrémités du lugubre tertre, deux pieds 
continuaient à se projeter hors du sable, chaussés de voyantes 
bottines de santé. 


Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs étaient à bout. Maurice 
lui-même n’en pouvait plus. Et, pareils à deux loups, les deux 
frères s’enfuirent au plus profond du fourré voisin. 


— Nous avons fait de notre mieux ! dit Maurice. 


— Et maintenant, répondit Jean, peut-être auras-tu l’obligeance 
de me dire ce que tout cela signifie ! 


- Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi- 
même, je désespère de te le faire comprendre ! 


— Oh ! j'entends bien que c’est quelque chose qui se rapporte à 
la tontine ! répliqua Jean. Mais je te dis que c’est pure folie ! La 
tontine est perdue, voilà tout ! 


- Je te répète que l’oncle Masterman est mort ! cria Maurice. 
Je le sais ; il y a en moi une voix qui me le dit ! 


— Oui, et l’oncle Joseph est mort aussi ! dit Jean. 
- Il n’est pas mort si je ne le veux pas ! répondit Maurice. 


— Eh bien! fit Jean, admettons que l’oncle Masterman soit 
mort ! En ce cas, nous n'avons qu’à dire la vérité, et à sommer 
Michel de faire de même ! 


- Tu prends toujours Michel pour un imbécile ! ricana Maurice. 
Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a des années qu’il a 
préparé son coup ? Il a tout sous la main : la garde-malade, le 
médecin, le certificat tout prêt, mais avec la date en blanc. Que 
nous révélions seulement l’affaire qui vient d’arriver, et je te parie 
que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de l’oncle 
Masterman ! Oui, mais écoute bien, Jean ! Ce que Michel peut 
faire, je peux le faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux, 
moi aussi, lui en monter un ! Si son père doit vivre éternellement, 
eh bien ! par Dieu, mon oncle fera de même ! 


— Et que fais-tu de la loi, dans tout cela ? demanda Jean. 


— Un homme doit avoir quelquefois le courage d’obéir à sa 
conscience ! répondit Maurice avec dignité. 


- Mais supposons que tu te trompes ! Supposons que l’oncle 
Masterman soit en vie et se porte comme un charme ! 


— Même en ce cas, répondit Maurice, notre situation n’est point 
pire qu'avant : en fait, elle est meilleure ! L’oncle Masterman doit 
nécessairement mourir un jour. Tant que l’oncle Joseph vivait, il 
devait, lui aussi, finir par mourir un jour : tandis que, maintenant, 
nous n’avons pas à redouter cette alternative. Il n’y a point de 
limite à la combinaison que je propose : elle peut se prolonger 
jusqu’au Jugement Dernier ! 


- Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta combinaison ! soupira 
Jean. Maïs, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un si 


terrible rêveur ! 


- Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais rêvé! s’écria 
Maurice. Je possède la plus belle collection de bagues à cachets 
qui existe à Londres ! 


— Oui, mais tu sais, il y a l’affaire des cuirs ! suggéra l’autre. Tu 
ne peux pas nier que ce soit un bouillon ! 


Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remarquable 
de son empire sur soi : il laissa passer l’allusion de son frère sans 
s’offenser, sans même répondre. 


— Pour ce qui est de l’affaire qui nous occupe en ce moment, 
reprit-il, une fois que nous tiendrons l’oncle chez nous, à 
Bloomsbury, nous serons hors d’embarras. Nous l’enterrerons dans 
la cave, qui paraît avoir été faite expressément pour le recevoir ; 
et je n’aurai plus alors qu’à me mettre en quête d’un médecin que 
l’on puisse corrompre. 


— Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda Jean. 


- Parce que nous avons besoin de l’avoir sous la main quand 
son heure viendra ! répliqua Maurice. Et puis, parce que nous ne 
savons rien de ce pays-ci! Ce bois est peut-être un lieu de 
promenade favori des amoureux. Non, ne rêve pas à ton tour, et 
songe avec moi à ce qui constitue la seule difficulté réelle que 
nous ayons devant nous ! Comment allons-nous transporter l’oncle 
à Bloomsbury ? 


Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n’y avait 
pas à penser, naturellement, à la gare de Browndean, qui devait 
être, à cette heure, un centre de curiosités et de commérages, 
tandis que l’essentiel était d’expédier le corps à Londres sans que 
personne eût soupçon de rien. Jean proposa, timidement, un baril 
à bière; mais les objections étaient si patentes que Maurice 
dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse d'emballage parut 
également impraticable : pourquoi deux gentlemen sans aucun 
bagage auraient-ils eu besoin d’une caisse de cette sorte ? 


— Non, nous errons sur une fausse piste ! cria enfin Maurice. La 
chose doit être étudiée avec plus de soin ! Suppose maintenant, — 
reprit-il après un silence, parlant par morceaux de phrases comme 
s’il pensait tout haut, - suppose que nous louions une villa au 
mois ! Le locataire d’une villa peut acheter une caisse d'emballage 
sans qu’on s’avise de s’en étonner. Et puis, suppose que nous 
louions la maison aujourd’hui même, que, ce soir, j'achète la 
caisse, et que, demain matin, dans une charrette à bras que je me 


charge parfaitement de conduire seul, j'emmène la caisse à 
Ringwood, ou à Lyndhurst, ou, enfin, à n’importe quelle gare ! 
Rien ne nous empêche d'inscrire dessus: Échantillons, hein ? 
Johnny, je crois que, cette fois, j’ai mis le doigt sur le joint ! 


— Au fait, cela paraît faisable ! reconnut Jean. 


—Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes ! 
poursuivit Maurice. Ce ne serait pas à faire, de garder nos vrais 
noms ! Que penserais-tu de « Masterman », par exemple ? Cela 
vous a un air digne et posé ! 


— Ta, ta, ta! je ne veux pas m'appeler Masterman ! répliqua 
son frère. Tu peux prendre le nom pour toi, si cela te plaît ! Quant 
à moi, je m’appellerai Vance, le Grand Vance : « sans rémission les 
six derniers soirs » ! Voilà un nom, au moins ! 


— Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown ! Te figures-tu 
donc que nous jouions une pantomime pour nous amuser ? 
Personne ne s’est jamais appelé Vance qu’au café-concert ! 


— Oui, et voilà précisément ce qui me plaît dans ce nom! 
répondit Jean. Cela vous donne tout de suite une allure artiste ! 
Pour toi, tu peux l’appeler comme tu voudras ; je tiens à Vance, et 
je n’en démordrai pas ! 


- Mais il y a une foule d’autres noms de théâtre ! supplia 
Maurice ; il y a Leybourne, Irving, Brough, Toole…. 


— C’est le nom de Vance que je veux, mille diables ! répondit 
Jean. Je me suis mis en tête de prendre ce nom, et j'en verrai la 
farce ! 


— Soit ! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échoueraïit 
contre l’obstination de son frère. Je serai donc, moi-même, Robert 
Vance ! 


— Et moi, je serai Georges Vance ! s’écria Jean, le seul original 
Georges Vance ! En avant la musique pour le « seul original » ! 


Ayant réparé du mieux qu’ils purent le désordre de leur 
costume, les deux frères Finsbury revinrent, par un détour, à 
Browndean, en quête d’un repas et d’une villa à louer. Ce n’est pas 
toujours chose facile de découvrir, au pied levé, une maison 
meublée, dans un endroit qui ne fait point profession de recevoir 
des étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur permit de 
rencontrer un vieux charpentier, effroyablement sourd, qui se 
trouvait disposer d’une maison à louer. Cette maison, située à 
environ un kilomètre et demi de tout voisinage, leur parut si 


appropriée à leur besoin qu’ils échangèrent, en l’apercevant, un 
coup d’œil d’espérance. À être vue de plus près, cependant, elle 
n'était pas sans présenter quelques inconvénients. Sa position, 
d’abord; car elle était placée dans le creux d’une façon de 
marécage desséché, avec des arbres faisant ombre de tous les 
côtés, de telle sorte qu’on avait peine à y voir clair en plein jour. 
Et les murs étaient tachés de plaques vertes dont l’aspect seul 
aurait suffi à rendre malade. Les chambres étaient petites, les 
plafonds bas, le mobilier purement nominal ; un étrange parfum 
d'humidité remplissait la cuisine, et l’unique chambre à coucher 
ne possédait qu’un unique lit. 


Maurice, dans l’espoir d’obtenir un rabais, signala au vieux 
charpentier ce dernier inconvénient. 


- Ma foi ! répliqua l’homme, quand enfin il eut entendu, si 
vous ne savez pas dormir à deux dans le même lit, vous feriez 
peut-être mieux de chercher à louer un château ! 


- Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas d’eau ! Comment se 
procure-t-on de l’eau ? 


— On n’a qu’à remplir ceci à la source qui est à deux pas! 
répondit le charpentier en tapant, de sa grosse main noire, sur un 
baril vide installé près de la porte. Tenez ! voilà un seau pour aller 
à la source ! Ça vraiment, c’est plutôt un plaisir ! 


Maurice cligna de l’œil à son frère, et procéda à l’examen du 
baril. Il était presque neuf, et semblait solidement construit. S’ils 
n'avaient pas été résolus d’avance à louer cette maison, le baril 
aurait achevé de les décider. Le marché fut donc aussitôt conclu, 
la location du premier mois fut payée séance tenante, et, une 
heure après, on aurait pu observer les frères Finsbury rentrant 
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole de leur 
location, une lampe à alcool, qui devait leur servir de cuisine, un 
respectable carré de porc, et un litre du plus mauvais whisky de 
tout le Hampshire. Et déjà ils avaient retenu, pour le lendemain 
(sous le prétexte qu’ils étaient deux peintres de paysage), une 
légère mais solide brouette ; de telle manière que, lorsqu'ils 
prirent possession de leur nouvelle demeure, ils furent en droit de 
se dire que le plus gros de leur affaire se trouvait réglé. 


Jean procéda à la confection du thé, pendant que Maurice, à 
force d’explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le 
couvercle du baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le 
matériel d'emballage était là, au complet ! À défaut de paille, les 


couvertures du lit pourraient fort bien servir à caler l’objet dans le 
baril ; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les deux 
frères ne pouvaient songer à en faire un meilleur usage. Maurice, 
voyant les obstacles s’aplanir, se sentit pénétré d’un sentiment qui 
ressemblait à de l’exaltation. 


Et cependant il y avait encore un obstacle à aplanir : Jean 
allait-il consentir à demeurer seul dans le cottage ? Maurice hésita 
longtemps avant d’oser lui poser la question. 


N'importe : ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux 
frères s’assirent aux deux côtés de la table en bois blanc, et 
attaquèrent le carré de porc. Maurice triomphait de sa conquête 
du couvercle ; et le Grand Vance se plaisait à approuver les 
paroles de son frère, dans le véritable style du café-concert, en 
cognant en cadence son verre sur la table. 


-— L'affaire est dans le sac ! s’écria-t-il enfin. Je t'avais toujours 
dit que c'était un baril qui convenait, pour l’expédition du colis ! 


— Oui, c’est vrai, tu avais raison ! reprit son frère, estimant 
l’occasion favorable pour l’amadouer. Et maintenant, tu sais, il 
faudra que tu restes ici jusqu’à ce que je t’aie fait signe ! Je dirai 
que l’oncle Joseph se repose à l’air reconstituant de la Forêt- 
Neuve. Impossible que nous rentrions à Londres ensemble, toi et 
moi : jamais nous ne pourrions expliquer l’absence de l’oncle ! 


Le nez de Jean s’allongea. 


— Hé là, mon petit ! déclara-t-il. Pas de ça, hein ! Tu n’as qu’à 
rester toi-même dans ce trou ! Moi, je ne veux pas ! 


Maurice eut conscience qu’il rougissait. Coûte que coûte, il 
fallait que Jean acceptât de rester ! 


- Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la 
tontine ! Si je réussis, nous aurons chacun vingt mille livres à 
placer en banque ! oui, et même plus près de trente que de vingt, 
avec les intérêts ! 


— Oui, mais si tu échoues ! répliqua Jean. Qu’arrivera-t-il en ce 
cas ? Quelle sera la couleur du placement en banque ? 


- Je me chargerai de tous les frais ! déclara Maurice, après une 
longue pause. Tu ne perdras pas un sou ! 


— Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses sont 
pour toi, et pour moi la moitié du profit, je veux bien consentir à 
rester ici un jour ou deux. 


— Un jour ou deux ! s’exclama Maurice, qui commençait à se 
fâcher et ne se contenait plus que malaisément. Hé ! mais tu en 
ferais davantage pour gagner cinq livres sur un cheval ! 


— Oui, peut-être ! répondit le Grand Vance ; mais cela, c’est 
mon tempérament d'artiste ! 


— C'est-à-dire que ta conduite est simplement monstrueuse ! 
reprit Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je paie tous les 
frais, je te donne la moitié des bénéfices, et tu refuses de t’imposer 
la moindre peine pour me venir en aide ! Ce n’est pas convenable, 
ce n’est pas même gentil ! 


La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque 
impression sur l’excellent Vance. 


- Mais, supposons, dit-il enfin, que l’oncle Masterman soit en 
vie, et qu’il vive encore dix ans: est-ce qu’il faudra que je 
pourrisse ici pendant tout ce temps-là ! 


— Mais non, mais non, évidemment non ! reprit Maurice, d’un 
ton plus conciliant. Je te demande seulement un mois, au 
maximum. Et si l’oncle Masterman n’est pas mort au bout d’un 
mois, tu pourras filer à l’étranger ! 


— À l'étranger ? répéta vivement Jean. Hé ! mais, pourquoi ne 
pourrais-je pas y filer tout de suite ? Qu'est-ce qui t'empêcherait 
de dire que l’oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des 
forces à Paris ? 


— Allons ! ne dis pas de folies ! répliqua Maurice. 


— Non ! mais enfin, réfléchis un peu ! fit Jean. Regarde un peu 
autour de toi! Cette maison est une vraie étable à porcs, et si 
lugubre, et si humide ! Tu l’as dit toi-même, tout à l’heure, qu’elle 
était humide ! 


— Seulement au charpentier ! précisa Maurice ; et je ne l’ai dit 
que pour obtenir un rabais! En vérité, maintenant que nous 
sommes ici, je dois avouer qu’on a vu pis que cela ! 


- Et que ferai-je de moi? gémit la victime. Pourrai-je au 
moins, inviter un camarade ? 


- Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un 
léger sacrifice, dis-le, et j’envoie l'affaire au diable ! 


— Es-tu bien sûr des chiffres, au moins ? demanda Jean. 
Allons ! poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de 
m'envoyer régulièrement le Lisez-moi ! et tous les journaux pour 


rire ! Et, ma foi, en avant la musique ! 


À mesure que l'après-midi s’avançait, le cottage se souvenait 
plus intimement de son marais natal ; un froid aigre envahissait 
toutes ses pièces ; la cheminée fumait ; et, bientôt, un coup de 
vent envoya dans la grande chambre, à travers les fentes des 
fenêtres, une véritable averse de pluie. Par intervalles, lorsque la 
mélancolie des deux locataires risquait de tourner au désespoir, 
Maurice débouchait la bouteille de whisky; et, d’abord, Jean 
accueillait avec joie cette diversion. Mais le plaisir de la diversion 
fut de courte durée. J’ai dit déjà que ce whisky était le plus 
mauvais de tout le Hampshire ; ceux-là seuls qui connaissent le 
Hampshire pourront apprécier l’exacte valeur de ce superlatif ; et, 
à la fin, le Grand Vance lui-même, — qui n’était cependant pas un 
connaisseur, — ne trouva plus le courage d'approcher de ses lèvres 
l’infecte décoction. Qu’on imagine, s’ajoutant à tout cela, la venue 
des ténèbres, faiblement combattues par une misérable chandelle 
qui s’obstinait à ne brûler que d’un côté : et l’on comprendra que, 
tout à coup, Jean se soit arrêté de siffler entre ses doigts, exercice 
auquel il se livrait depuis une heure pour essayer de trouver un 
peu d’oubli dans les joies de l’art. 


— Jamais je ne pourrai rester un mois ici ! déclara-t-il. Personne 
n’en serait capable ! Toute ton affaire est folle, Maurice ! Allons- 
nous en d’ici tout de suite ! 


Avec une admirable affectation d’indifférence, Maurice 
proposa une partie de bouchon. À quelles concessions un 
diplomate est-il parfois forcé de descendre ! C'était d’ailleurs le 
jeu favori de Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels), et il 
y jouait avec autant de chance que de dextérité. Le pauvre 
Maurice, au contraire, lançait mal les sous, avait une malchance 
congénitale, et, de plus, appartenait à l’espèce des joueurs qui ne 
peuvent pas supporter de perdre. Mais, ce soir-là, il était prêt 
d'avance à tous les sacrifices. 


Vers les sept heures, Maurice, après des tortures atroces, avait 
perdu cinq ou six shillings. Même avec la tontine devant les yeux, 
c'était la limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de prendre sa 
revanche une autre fois, et, en attendant, proposa un petit souper 
accompagné d’un grog. 

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette dernière 
récréation, l’heure vint pour eux de se mettre au travail. Le baril à 
eau fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement 
séché ; et les deux frères se glissèrent dehors, sous un ciel sans 


étoiles, pour aller déterrer leur oncle Joseph. 


III 


LE CONFÉRENCIER EN LIBERTÉ 


Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces 
jours, de rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes sont 
capables de s’accommoder du bonheur. Le fait est que pas un mois 
ne se passe sans qu’un fils de famille se sauve de chez lui pour 
s'engager à bord d’un bateau marchand, ou qu’un mari choyé 
décampe à destination du Texas avec sa cuisinière. On a vu des 
pasteurs s’enfuir de chez leurs paroissiens ; et il s’est même trouvé 
des juges pour sortir volontairement de la magistrature. 


En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis que 
Joseph Finsbury avait maintes fois médité des projets d'évasion. 
La destinée de cet excellent vieillard — je crois pouvoir l’affirmer — 
ne réalisait pas l’idéal du bonheur. Certes, M. Maurice, que j'ai 
souvent le plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est un 
gentleman des plus estimables ; mais, en tant que neveu, je 
n’oserais pas le proposer comme modèle. Quant à son frère Jean, 
c'était, naturellement, un brave garçon; mais si, vous-mêmes, 
vous n’aviez pas d’autre attache que lui pour vous retenir à votre 
foyer, j'imagine que vous ne tarderiez pas à caresser le projet d’un 
voyage à l'étranger. Il est vrai que le vieux Joseph avait une 
attache plus solide que la présence de ses deux neveux, pour le 
retenir à Bloomsbury ; et cette attache n’était point, comme l’on 
pourrait penser, la société de Julia Hazeltine (encore que le 
vieillard aimât assez sa pupille), mais bien l’énorme collection de 
carnets de notes où il avait concentré sa vie tout entière. Que 
Joseph Finsbury se soit résigné à se séparer de cette collection, 
c’est là une circonstance qui, en vérité, ne fait que peu d'honneur 
aux vertus familiales de ses deux neveux. 


Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de plusieurs mois, 
dans l’âme de l’oncle ; et lorsque celui-ci se trouva tout à coup 
tenir en mains un chèque de 800 livres, à lui payable, la tentation 
se changea aussitôt en une résolution formelle. Il garda le chèque, 
qui, pour un homme d’habitudes frugales comme lui, signifiait la 


richesse ; et il se promit de disparaître dans la foule dès l’arrivée à 
Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se glisser hors de la 
maison au cours de la soirée, et de fondre comme un rêve dans les 
millions des habitants de la capitale. Tel était son projet : la 
coïncidence particulière de la volonté de Dieu et d’une erreur 
d’aiguillage fit qu’il n’eut pas même à attendre aussi longtemps 
pour le réaliser. 


Il fut un des premiers à revenir à lui et à se retrouver sur pied, 
après la catastrophe de Browndean; et il n’eut pas plutôt 
découvert l’état de prostration de ses deux neveux que, 
comprenant sa chance, il détala aussi vite qu’il put. Un homme de 
soixante-dix ans passés, qui vient d’être victime d’un accident de 
chemin de fer, et qui a encore le malheur d’être encombré de 
l’uniforme complet des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait 
exiger d’un tel homme une course bien fournie ; maïs le bois était 
à deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au moins temporaire. 
Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une célérité étonnante ; 
et puis, se sentant quelque peu moulu, après la secousse, il 
s'étendit par terre, au milieu d’un fourré, et ne tarda pas à 
s'endormir très profondément. 


Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus 
divertissants à l’observateur désintéressé. Je ne puis, je l’avoue, 
m'empêcher de sourire en songeant que, pendant que Maurice et 
Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher dans le sable le 
corps d’un homme qui ne leur était rien, leur oncle dormait d’un 
bon sommeil reconstituant à quelques cents pas d’eux. 


Il fut réveillé par l’agréable son d’une trompe, venant de la 
grand’route voisine, où un mail-coach promenait un groupe de 
touristes attardés. Le son égaya le vieux cœur de Joseph, et 
dirigea ses pas par-dessus le marché, si bien qu’il ne tarda pas, lui- 
même, à se trouver sur la grand’route, regardant à droite et à 
gauche, sous sa visière, et se demandant ce qu’il devait faire de 
lui. Bientôt un bruit de roues s’éleva dans le lointain, et Joseph vit 
approcher un chariot de camionnage, chargé de colis, conduit par 
un cocher d’apparence bienveillante, et portant imprimée sur ses 
deux côtés la légende : J. Chandler, camionneur. Fût-ce un vague 
(et bien imprévu) instinct poétique qui suggéra à l’oncle Joseph 
l’idée de poursuivre son évasion dans le chariot de M. Chandler ? 
Je croirais plutôt à des considérations d’ordre plus foncièrement 
pratique. Le voyage se ferait à bon marché ; peut-être même, avec 
un peu d’adresse, Joseph pourrait-il obtenir de voyager 


gratuitement. Restait bien la perspective de prendre froid sur le 
siège; mais, après des années de mitaines et de flanelle 
hygiénique, le cœur de Joseph aspirait avidement au risque d’un 
rhume de cerveau. 


Et peut-être M. Chandler fut-il d’abord un peu surpris de 
trouver, à un endroit aussi solitaire de la grand’route, un 
gentleman aussi vieux, aussi étrangement vêtu, et qui le priait 
aussi aimablement de vouloir bien le recueillir sur le siège de sa 
voiture. Mais le camionneur était, en effet, un brave homme, 
toujours heureux de rendre service ; de telle sorte qu’il recueillit 
volontiers l’étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la 
règle essentielle de la politesse, il se défendit de lui faire aucune 
question. Le silence, d’ailleurs, ne déplaisait pas à M. Chandler ; 
mais à peine la voiture avait-elle commencé à se remettre en 
mouvement que le digne camionneur se trouva contraint de subir 
le choc inattendu d’une conférence. 


- Le mélange de caisses et de paquets que contient votre 
voiture, dit aussitôt l'étranger, ainsi que la vue de la bonne jument 
flamande qui nous conduit, me font conjecturer que vous occupez 
l'emploi de camionneur, dans ce grand système de transports 
publics qui, avec toutes ses lacunes, n’en est pas moins l’orgueil de 
notre pays ! 


— Oui, monsieur ! répondit vaguement M. Chandler, qui ne 
savait pas trop ce qu’il devait répondre. Mais l'institution des colis 
postaux nous a déjà fait bien du tort, dans notre partie ! 


- Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph 
Finsbury. Dans ma jeunesse, j’ai fait de nombreux voyages. Rien 
n'était trop petit pour ma curiosité. En mer, j'ai étudié les 
différentes façons de nouer les câbles, et me suis mis au courant 
de tous les termes techniques. À Naples, j'ai appris l’art de 
préparer le macaroni ; à Cannes, je me suis instruit des principes 
de la fabrication des fruits confits. Jamaïis je ne suis allé entendre 
un opéra sans avoir d’abord acheté le livret, et même sans avoir 
fait connaissance avec les principaux airs, en les jouant d’un seul 
doigt sur un piano. 


— Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur ! déclara le 
camionneur en fouettant sa bête. 


— Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans l’Ancien 
Testament ? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et (si ma 
mémoire ne me trompe pas) quarante-sept fois ! 


- Vraiment, monsieur ! dit M. Chandler. Voilà ce que je 
n'aurais jamais cru ! 


- La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent 
quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu’il y en a plus 
de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d’éditions de la Bible ; Wiclif 
a été le premier à l’introduire en Angleterre, vers l’an mille trois 
cents. La Paragraph Bible, comme on l’appelle, est une des éditions 


les plus connues, et doit son nom à ce qu’elle est divisée en 
paragraphes. 


Le camionneur se borna à répondre, sèchement, que « c'était 
bien possible », et appliqua son attention à la tâche plus familière 
d'éviter une charrette de foin qui venait en sens inverse, tâche 
assez malaisée, d’ailleurs, car la route était étroite, avec des fossés 
sur les deux côtés. 


— Je vois, commença M. Finsbury, lorsque la charrette fut 
heureusement dépassée, que vous tenez vos rênes d’une seule 
main. Vous devriez les tenir des deux mains ! 


— Ah ! par exemple, j'aime bien ça ! s’écria dédaigneusement le 
camionneur. Et pourquoi donc ? 


— Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbury, 
et repose sur la théorie du levier, qui est une des branches de la 
mécanique. Il existe, sur ce domaine de la science, de très 
intéressants petits ouvrages à douze sous, que j'estime qu’un 
homme de votre condition aurait profit à lire. Je crains que vous 
n'ayez guère pratiqué le grand art de l’observation ! Voici près 
d’une demi-heure que nous sommes ensemble, et vous n’avez pas 
encore émis un seul fait ! C’est là un bien grave défaut, mon cher 
ami ! Par exemple, je ne sais pas si vous avez observé que, tout à 
l’heure, en passant près de cette charrette à foin, vous avez pris à 
gauche ? 


— Mais, naturellement, je l’ai observé ! s’écria M. Chandler, qui 
devenait d’humeur belligérante. Le charretier m'aurait fait dresser 
procès-verbal, si je n’avais pas pris à gauche ! 


- Eh bien ! en France, poursuivit le vieillard, en France, et 
aussi, je crois, aux Etats-Unis, —- en Amérique, — vous auriez pris à 
droite ! 


— Je vous assure bien que non! déclara M. Chandler avec 
indignation. J’aurais pris à gauche ! 


- Je note, - poursuivit M. Finsbury, dédaignant de répondre, - 


que vous raccommodez vos harnais avec du gros fil. J’ai toujours 
protesté contre la négligence et la routine des classes pauvres, en 
Angleterre. Dans une allocution que j'ai prononcée, un jour, 
devant un public éclairé. 


—Ce n’est pas du gros fil, interrompit hargneusement le 
camionneur : c’est de la ficelle ! 


— J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie 
privée et domestique, aussi bien que dans la pratique de leurs 
professions, les classes inférieures de ce pays sont imprévoyantes, 


routinières, et inintelligentes. C’est ainsi, pour m’en tenir à un 
exemple. 


- Que diable est-ce que vous entendez par vos « classes 
inférieures » ? cria M. Chandler. C’est vous-mêmes qui êtes une 
classe inférieure. Si j'avais pu penser que vous étiez un pareil aristo, 
je ne vous aurais pas laissé monter dans ma voiture ! 


Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable 
la moins déguisée du monde : évidemment les deux hommes 
n'étaient pas faits pour s'entendre. À prolonger la conversation, il 
n’y fallait pas penser, même pour un homme aussi loquace que 
l'était M. Finsbury. Le vieillard se borna à renfoncer sur ses yeux 
la visière de sa casquette, d’un geste résigné ; après quoi, ayant 
tiré de sa poche un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda 
pas à se plonger dans une statistique. 


Le camionneur, de son côté, se remit à siffler avec énergie. Que 
si, de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son compagnon, 
c'était avec un mélange de triomphe et de crainte ; de triomphe, 
parce qu’il avait réussi à arrêter cette averse de paroles; de 
crainte, car il se demandait si, tout à coup, l’averse en question 
n'allait pas recommencer. Il n’y eut pas jusqu'à une véritable 
averse, un grain qui s’abattit brusquement sur eux et puis cessa 
brusquement, il n’y eut pas jusqu'à cet accident qu’ils 
n’endurassent en silence. Et c’est encore en silence qu’ils firent 
leur entrée dans la ville de Southampton. 


La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans 
les rues de la vieille ville ; dans les maisons particulières, des 
lampes éclairaient le repas du soir ; et M. Finsbury commença à 
songer avec complaisance qu’il allait pouvoir s'installer dans une 
chambre où le voisinage de ses neveux ne risquait pas de troubler 
son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers, les remit dans sa 
poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lança un regard hésitant 


sur M. Chandler. 


- Seriez-vous assez aimable, — hasarda-t-il, - pour m'indiquer 
une hôtellerie ? 


M. Chandler réfléchit un moment. 


- Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes de Tregonwell ne 
feraient pas l’affaire ? 


— Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon affaire, 
répondit le vieillard, si c’est une maison propre, et peu coûteuse, 
et si les gens y sont polis ! 


J 


—Oh! ce n’était pas à vous que je pensais! repartit 
ingénument M. Chandler. Je pensais à mon ami Watts, qui tient la 
maison. C’est un vieil ami à moi, voyez-vous ? et qui m’a rendu un 
grand service l’année passée. Et je me demande, à présent, si je 
dois, en conscience, encombrer un aussi brave homme d’un client 
tel que vous, qui risque de l’assommer avec ses explications. Oui, 
je me demande si ce serait bien de ma part? - ajouta 
M. Chandler, avec tout le ton d’un homme que tourmente un 
grave scrupule de conscience. 


— Écoutez ce que je vais vous dire, mon ami ! fit le vieillard. 
Vous avez eu l’obligeance de me prendre gratuitement dans votre 
voiture ; mais cela ne vous donne pas le droit de me parler sur ce 
ton ! Tenez, voici un shilling pour votre peine ! Et puis, si vous ne 
voulez pas me conduire aux Armes de Tregonwell, j'irai à pied 
jusque-là, voilà, tout ! 


La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il 
murmura quelque chose qui ressemblait à une excuse, retourna le 
shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une 
ruelle tournante, puis dans d’autres, et s’arrêta enfin devant les 
fenêtres vivement éclairées d’une auberge. De son siège, il appela : 
Watts ! 


— C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du fond de l’écurie. 
Entrez, mon vieux, et venez vous chauffer ! 


— Oh ! merci ! répondit le camionneur. Je m’arrête seulement 
une minute, au passage, pour faire descendre un vieux monsieur 
qui veut dîner et se loger. Mais, vous savez, prenez garde à lui! Il 
est pire qu’un membre de la Ligue anti-alcoolique ! 


M. Finsbury eut quelque peine à descendre ; car la longue 
immobilité, sur le siège, l’avait engourdi, et puis il ressentait 
encore la secousse de la catastrophe. L’amical M. Watts, malgré 


l’avertissement du camionneur, le reçut avec une courtoisie 
parfaite, et le fit entrer dans la petite salle du fond, où il y avait 
un excellent feu dans la cheminée. Bientôt, une table fut servie, 
dans cette même salle, et le vieillard fut invité à s’asseoir devant 
une volaille étuvée - qui paraissait l’avoir attendu depuis 
plusieurs jours — et un grand pot d’ale fraîchement tirée du 
tonneau. 


Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle sorte que, 
lorsqu'il eut achevé de se régaler, il alla s’installer plus près du 
feu, et se mit à examiner les personnes assises aux tables voisines. 
Il y avait là une dizaine de buveurs, d'âge mûr pour la plupart, et 
- Joseph Finsbury eut une véritable satisfaction à le constater — 
appartenant tous à la classe ouvrière. Souvent déjà le vieux 
conférencier avait eu l’occasion de constater deux des traits les 
plus constants du caractère des hommes de cette classe, à savoir 
leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur culte par les 
raisonnements en l'air. Aussi notre ami résolut-il aussitôt de 
s'offrir encore, avant la fin de cette mémorable journée, la saine 
jouissance d’une allocution. Il tira ses lunettes de leur étui, les 
affermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse de papiers et les 
répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d’un 
geste complaisant. Tantôt il les soulevait jusqu’à la hauteur de son 
nez, évidemment ravi de leur contenu ; tantôt, les sourcils froncés, 
il paraissait absorbé dans l’étude de quelque détail important. Un 
coup d’œil furtif dans la salle lui suffit pour s’assurer du succès de 
sa manœuvre : tous les yeux étaient tournés vers lui ; les bouches 
béaient, les pipes reposaient sur les tables; les oiseaux se 
trouvaient charmés. Et, au même moment, l’entrée de M. Watts 
vint fournir à l’orateur la matière de son exorde : 


— J'observe, Monsieur, — dit-il en s’adressant à l’aubergiste, 
mais avec un regard encourageant pour le reste de l’auditoire, 
comme s’il avait voulu faire entendre que chacun était le bienvenu 
dans sa confidence, — j’observe que quelques-uns de ces messieurs 
me considèrent avec curiosité; et c’est, en effet, chose peu 
commune de voir un homme s’occuper à des recherches 
intellectuelles dans la salle publique d’une taverne. Mais je n’ai pu 
m'empêcher de relire certains calculs que j'ai faits, ce matin 
même, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans d’autres 
pays: un sujet (ai-je besoin de le dire?) particulièrement 
intéressant pour des représentants des classes laborieuses. Oui, j’ai 
calculé d’après une échelle de revenus allant de quatre-vingts à 
deux cent quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts livres 


n’a pas été sans m’embarrasser très longtemps ; et, maintenant 
encore, mes chiffres, en ce qui le touche, comportent une légère 
part d’aléa ; car les différents modes du blanchissage, par exemple, 
suffisent pour créer de sérieuses différences dans les frais 
généraux. Au reste, je vais vous demander la permission de vous 
lire le résultat de mes recherches ; et j'espère que vous ne vous 
ferez pas scrupule de me signaler les menues erreurs que j'aurai 
pu commettre, soit par insuffisance d’information ou par 
négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-vingts 
livres ! 


Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres 
diables qu’il en aurait eu pour des animaux, s’épancha de ses 
fastidieuses et ineptes statistiques. Il donnait, de chaque revenu, 
neuf versions successives, transportant tour à tour son personnage 
imaginaire à Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Cork, 
Cincinnati, Tokio, et Nijni-Novgorod. Et l’on ne s’étonnera pas 
d'apprendre que, aujourd’hui encore, ses auditeurs de 
Southampton se rappellent cette soirée comme la plus 
mortellement ennuyeuse de toute leur vie. 


Longtemps avant que M. Finsbury fût parvenu jusqu’à Nijni- 
Novgorod en compagnie d’un homme absolument fictif possédant 
un revenu de cent livres, tout son auditoire s'était éclipsé 
discrètement, à l’exception de deux vieux ivrognes et de M. Watts, 
ce dernier supportant son ennui avec un courage admirable. À 
tout instant, de nouveaux clients entraient dans la salle, mais, 
sitôt servis, se hâtaient d’avaler leur liqueur, et repartaient au plus 
vite vers une autre taverne. 


M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait être, à Bagdad, la vie 
d’un homme jouissant d’un revenu de deux cent quarante livres. 
Et à peine cette entité venait-elle de transporter sa vie imaginaire 
à Bassorah, que l’aubergiste lui-même, malgré tout son courage, 
dut quitter la salle. 


M. Finsbury dormit profondément, après les multiples fatigues 
de sa journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et, s’étant 
encore muni d’un excellent déjeuner, demanda au domestique de 
lui apporter sa note. C’est alors qu’il s’aperçut d’une vérité dont 
bien d’autres que lui se sont aperçus : il découvrit que demander 
sa note et payer cette même note étaient deux choses différentes. 
Les détails de la note étaient d’ailleurs extrêmement modérés, et 
l’ensemble ne s'élevait qu’à cinq ou six shillings. Mais le vieillard 
eut beau scruter avec le plus grand soin le contenu de ses poches : 


le total de sa fortune présente, en espèces du moins, ne dépassait 
pas un shilling et neuf pence. Il pria qu’on lui fît venir M. Watts. 


- Voici, dit-il à l’aubergiste, un chèque de huit cents livres, 
payable à Londres ! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le 
montant avant un jour ou deux, à moins que vous ne puissiez me 
l’escompter vous-même ! 


M. Watts prit le chèque, le tourna et le retourna, le palpa entre 
ses doigts : 


— Vous dites que vous aurez à attendre un jour ou deux ? fit-il 
enfin. Vous n’avez pas d’autre argent ? 


_ Un peu de monnaie! répondit Joseph. À peine quelques 
shillings ! 


— En ce cas, vous pourrez m'envoyer le montant de ma note. Je 
m'en remets à vous ! 


— Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis 
assez tenté de prolonger mon séjour ici. J’ai besoin d’argent pour 
continuer mon voyage. 


— Si un prêt de dix shillings peut vous aider, je les tiens à votre 
service ! reprit M. Watts avec empressement. 


- Non, merci! dit Joseph. Je crois que je vais plutôt rester 
quelques jours chez vous, et me faire escompter mon billet avant 
de repartir. 


— Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison ! s’écria 
M. Watts. C’est la dernière fois que vous aurez eu un lit aux Armes 
de Tregonwell ! 


— J'entends rester chez vous ! répliqua M. Finsbury. Les lois de 
mon pays me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de force, 
si vous l’osez ! 


— Alors, payez votre note ! dit M. Watts. 


— Prenez ceci ! cria le vieillard, lui fourrant en main le chèque 
négociable. 


— Ce n’est pas de l’argent légal ! répondit M. Watts. Vous allez 
sortir de chez moi, et tout de suite ! 


- Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous 
m'inspirez, monsieur Watts ! reprit le vieillard, comprenant qu’il 
devait se résigner aux circonstances. Mais, dans ces conditions, je 
vous préviens que je me refuse à payer votre note ! 


— Peu m'importe ma note ! répondit M. Watts. Ce qu’il me faut, 
c’est votre départ d’ici ! 


—Eh bien! monsieur, vous serez satisfait ! — prononça 
emphatiquement M. Finsbury. Après quoi, saisissant sa casquette à 
visière pointue, il se l’enfonça sur la tête. 


— Insolent comme vous l’êtes, ajouta-t-il, vous ne voudrez peut- 
être pas m'indiquer l’heure du prochain train pour Londres ? 


- Oh! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts 
d'heure ! — répliqua l’aubergiste, redevenu aimable, et avec plus 


d’empressement qu’il n’en avait mis à offrir les dix shillings. — 
Vous pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser ! 


La position de Joseph était des plus embarrassantes. D’une 
part, il aurait aimé à pouvoir éviter la grande ligne de Londres, 
car il craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans la 
gare, guettant son arrivée pour s'emparer de lui; mais, d’autre 
part, c'était pour lui chose éminemment désirable, et même 
rigoureusement indispensable, de faire escompter son chèque 
avant que ses neveux eussent le temps de s’y opposer. Il résolut 
donc de se rendre à Londres par le premier train. Et un seul point 
lui resta à considérer : le point de savoir comment il s’arrangerait 
pour payer son voyage. 


Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je 
doute que, à voir, par exemple, la façon dont il mangeait, vous 
l’eussiez pris pour un gentleman. Mais il avait mieux que 
l'apparence d’un gentleman : il avait dans toute sa personne un je 
ne sais quoi de digne à la fois et de séduisant qui, pour peu qu’il le 
voulût, ne manquait jamais à produire son effet. Et lorsque, ce 
jour-là, il aborda le chef de gare de Southampton, son salamalek 
fut véritablement oriental : le petit bureau du chef de gare sembla 
tout à coup s’être changé en un bosquet de palmiers, où le simoon 
et le bulbul... mais je vais laisser, à ceux de mes lecteurs qui 
connaissent l’Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et de 
compléter cette métaphore. La mise du vieillard, en outre, 
prévenait en sa faveur : l’uniforme de sir Faraday Bond, pour 
incommode et voyant qu’il fût, n’était certainement pas une tenue 
qui risquât d’être adoptée par des chevaliers d'industrie; et 
l’exhibition d’une montre, mais surtout d’un chèque de huit cents 
livres, acheva ce qu’avaient commencé les belles manières de 
notre héros. De telle sorte que, un quart d’heure plus tard, 
lorsqu’arriva le train de Londres, M. Finsbury fut recommandé au 
conducteur du train par le chef de gare, et respectueusement 


installé dans un compartiment de première. 


Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il 
fut témoin d’un incident de peu d'intérêt en soi, mais qui devait 
avoir une influence décisive sur les destinées ultérieures de la 
famille Finsbury. Une caisse d'emballage gigantesque fut amenée 
sur le quai par une douzaine de porteurs, et, à grand’peine, hissée 
par eux dans le fourgon aux bagages. C’est souvent la tâche 
consolante de l’historien, de diriger l’attention de ses lecteurs sur 
les desseins ou (révérence parler) les artifices de la Providence. 
Dans ce fourgon à bagages du train qui menait Joseph Finsbury de 
Southampton-Est à Londres, l’œuf de ce roman se trouvait, pour 
ainsi dire, à l’état incouvé. L’énorme caisse était adressée à un 
certain William Dent Pitman, « en gare à la station de Waterloo » ; 
et le colis qui l’avoisinait, dans le fourgon, était un solide baril, de 
dimensions moyennes, très soigneusement fermé, et portant 
l’adresse : M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury. — Port payé. 


La juxtaposition de ces deux colis, c'était une traînée de poudre 
ingénieusement préparée par la Providence : il ne manquait plus 
qu’une main d’enfant pour y mettre le feu. 


IV 


UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON 
À BAGAGES 


La cité de Winchester est renommée comme possédant une 
cathédrale, un évêque (maïs qui, malheureusement, est mort, il y 
a plusieurs années, d’une chute de cheval ; tout porte à croire, 
d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé depuis lors), un collège, un 
assortiment considérable de militaires, et une gare où passent 
infatigablement les trains montants et descendants de la ligne 
London and South Western. Le souvenir de ces divers « faits » 
n'aurait certainement pas manqué de s'offrir à l’esprit de Joseph 
Finsbury, lorsque le train qui le conduisait à Londres s’arrêta pour 
quelques instants dans la gare susdite ; maïs le bon vieillard s’était 
endormi presque depuis Southampton. Son âme, quittant le coupé 
du wagon, s'était provisoirement envolée dans un ciel tout rempli 
de populeuses salles de conférences, avec des discours se 
succédant à l'infini. Et, pendant ce temps, son corps reposait sur 
les coussins du wagon, les jambes repliées, la casquette rejetée en 
arrière, une main serrant sur la poitrine un numéro du Lloyd’s 
Weekly Newspaper. 


La portière s'ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitôt, 
sortent de nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs 
r’étaient pas en avance pour prendre le train ! Un tandem poussé 
jusqu’à sa dernière vitesse, une invasion sauvage du guichet aux 
billets, et puis encore une course folle leur avaient permis 
d'atteindre le quai à l’instant même où la machine émettait les 
premiers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant à leur 
portée, ils s’y étaient élancés ; et déjà l’aîné des deux hommes 
avait posé sa canne sur l’une des banquettes quand il avait 
remarqué le vieux Finsbury. 


— Bon Dieu ! s’était-il écrié. L’oncle Joseph ! Pas moyen de 
rester ici ! 


Après quoi, il était redescendu, renversant presque son 


compagnon, et s'était empressé de refermer la portière sur le 
patriarche endormi. 


Dès l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient 
installés dans le fourgon aux bagages. 


— Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu monter près de votre 
oncle ? demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant la sueur 
de ses tempes. Vous croyez qu’il ne vous aurait pas permis de 
fumer ? 


— Oh non ! je ne sache pas que la fumée le dérange ! répondit 
l’autre. Ce n’est d’ailleurs pas le premier venu, je vous assure, mon 
oncle Joseph ! Un vieux gentleman des plus respectables : a été 
intéressé dans le commerce des cuirs ; a fait un voyage en Asie 
Mineure ; célibataire, brave homme ; mais une langue, mon cher 
Wickham, une langue plus pointue que la dent d’un serpent ! 


— Un vieux débineur, hein ? suggéra Wickham. 


- Pas du tout ! répondit l’autre. C’est simplement un homme 
doué d’un talent extraordinaire pour ennuyer quiconque 
l'approche. Un raseur absolument effroyable ! Je ne dis pas que, 
sur une île déserte, on ne finirait pas par s’accommoder de sa 
société ; mais pour un voyage en chemin de fer, non, il n’y a pas à 
y penser ! Je voudrais que vous l’entendissiez sur Tonti, le sinistre 
idiot qui a inventé les tontines ! Une fois lâché là-dessus, il n’en 
finit plus. 


— Mais, au fait ! dit Wickham, vous êtes intéressé, vous aussi, 
dans cette histoire de la tontine Finsbury, dont les journaux ont 
parlé ! Je n’avais pas encore songé à cela ! 


— Hé ! reprit l’autre, savez-vous que cette vieille bête qui dort 
là, à côté de nous, vaut pour moi cinquante mille livres ? Ou, du 
moins, ce serait sa mort qui me les vaudrait! Et il était là, 
endormi, sans personne que vous pour nous voir ! Mais je l’ai 
épargné, parce que je commence décidément à devenir un vrai 
conservateur ! 


Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un 
fourgon à bagages, sautillait çà et là, comme un aristocratique 
papillon. 


— Tiens ! s’écria-t-il, voici quelque chose pour vous! 
M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c’est 
évidemment Michel, pas de doute possible ! Et ainsi, vous avez 
deux domiciles à Londres, vieux coquin ? 


— Oh! le colis sera sans doute pour Maurice ! — répondit 
Michel, de l’autre extrémité du fourgon, où il s'était 
commodément étendu sur des sacs. — C’est un cousin à moi, et que 
je ne déteste pas, car il a affreusement peur de moi. C’est lui qui 
habite Bloomsbury ; et je sais qu’il y fait une collection d’une 
espèce particulière, —- des œufs d’oiseaux, ou des boutons de 
guêtres, enfin quelque chose de tout à fait idiot, que j’ai oublié ! 


Mais M. Wickham ne l’écoutait plus. Une idée magnifique lui 
était venue en tête. 


— Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce à faire ! 
Si seulement, avec le marteau et les tenailles que j’aperçois là-bas, 
je pouvais changer quelques étiquettes, et expédier ces colis l’un à 
la place de l’autre ! 


En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de 
Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine. 


— Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs ! dit-il aux deux 
voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur 
intrusion. 


— Venez-vous, Wickham ? demanda Michel. 


- Non, merci! je m'amuse follement, à voyager dans un 
fourgon ! répondit le jeune homme. 


Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et la 
porte de communication ayant été refermée, M. Wickham resta 
seul parmi les bagages, libre de s'amuser à sa fantaisie. 


- Nous arrivons à Bishopstoke, monsieur ! — dit le gardien à 
Michel quand, un quart d'heure plus tard, le train siffla et 
commença à ralentir sa marche. - On va s’arrêter trois minutes. 


Vous n’aurez pas de peine à trouver de la place dans un 
compartiment ! 


M. Wickham, — que nous avons laissé s’apprêtant à jouer aux 
propos interrompus avec les étiquettes des colis, — était un jeune 
gentleman fort riche, d'apparence agréable, et doué de l’esprit le 
plus inoccupé. Peu de mois auparavant, à Paris, il s'était exposé à 
subir toute une série de chantages de la part du neveu d’un 
hospodar valaque résidant (pour des motifs politiques, 
naturellement) dans la joyeuse capitale française. Un ami 
commun, à qui il avait confié sa détresse, lui avait recommandé 
de s’adresser à Michel Finsbury, et, en effet, l’avoué, dès qu’il 
avait été mis au courant des faits, avait immédiatement assumé 


l'offensive, avait foncé sur le flanc des forces valaques, et, dans 
l’espace de trois jours, avait eu la satisfaction de contraindre 
celles-ci à repasser le Danube. Ce n’est point affaire à nous de les 
suivre dans cette retraite, effectuée sous la paternelle présidence 
de la police. Bornons-nous à ajouter que, ainsi délivré de ce qu’il 
se plaisait à appeler «l’atrocité bulgare», M. Wickham était 
revenu à Londres avec les sentiments les plus embarrassants de 
gratitude et d’admiration pour son avoué. Sentiments qui n'étaient 
guère payés de retour, car Michel éprouvait même une certaine 
honte de l’amitié de son nouveau client, et ce n’était qu'après de 
nombreux refus qu’il s'était enfin résigné à aller passer une 
journée à Wickham Manor, dans le domaine familial de son jeune 
client. Mais il avait dû enfin s’y résigner, et son hôte, à présent, le 
reconduisait jusqu’à Londres. 


Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la 
Providence ne dédaignait pas d'employer à ses fins les instruments 
même les plus humbles : le fait est que le sceptique le plus endurci 
sera désormais forcé de reconnaître que Wickham et l’hospodar 
valaque étaient bien des instruments providentiels, élus et 
préparés de toute éternité. 


Désireux de se montrer à ses propres yeux un personnage plein 
d'esprit et de ressources, le jeune gentleman (qui exerçait, en 
outre, les fonctions de magistrat dans son comté natal) n’avait pas 
été plus tôt seul dans le fourgon qu’il s'était abattu sur les 
étiquettes des colis, avec tout le zèle d’un réformateur. Et lorsque, 
à la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages pour 
aller s'installer avec Michel Finsbury dans un coupé de première 
classe, son visage rayonnait à la fois de fatigue et d’orgueil. 


- Je viens de faire une farce admirable ! ne put-il s'empêcher 
de dire à son avoué. 


Puis, saisi tout à coup d’un scrupule : 


— Dites donc : pour une petite farce inoffensive, hein ? je ne 
risque pas de perdre mon poste de magistrat ? 


- Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai 
toujours prédit que vous finiriez par vous faire pendre ! 


V 


M. GÉDÉON FORSYTH ET LA CAISSE 
MONUMENTALE 


J'ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia Hazeltine avait 
quelquefois l’occasion de faire des connaissances. Il est vrai que 
c'était à peine si elle avait le temps de les entrevoir avant que, de 
nouveau, les portes de la maison de Bloomsbury se refermassent 
sur elle jusqu’à l’été suivant ; mais ces connaissances éphémères 
n’en étaient pas moins une distraction pour la pauvre fille, sans 
parler de la provision de souvenirs et d’espérances qu’elles 
avaient, en outre, le mérite de lui fournir. Or, parmi les personnes 
qu’elle avait ainsi rencontrées à Bournemouth, l’été précédent, se 
trouvait un jeune avocat nommé Gédéon Forsyth. 


Dans l’après-midi même du jour mémorable où le magistrat 
s'était amusé à changer les étiquettes, vers quatre heures, une 
promenade quelque peu rêveuse et mélancolique avait par hasard 
conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, à Bloomsbury ; 
et, à peu près au même moment, Miss Hazeltine fut appelée à la 
porte du numéro 16 de cette rue par un coup de sonnette d’une 
énergie foudroyante. 


M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais 
qui aurait été plus heureux encore avec de l’argent en plus et un 
oncle en moins. Cent vingt livres par an constituaient tout son 
revenu ; mais son oncle, M. Édouard H. Bloomfield, renforçait ce 
revenu d’une légère subvention et d’une masse énorme de bons 
conseils, exprimés dans un langage qui aurait probablement paru 
d’une violence excessive à bord même d’un bateau de pirates. 


Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement 
propre à l’époque de M. Gladstone. Ayant acquis de l’âge sans 
acquérir la moindre expérience, il joignait aux sentiments 
politiques du parti radical une exubérance passionnée qu’on est 
plus habitué à regarder comme l’apanage traditionnel de nos 
vieux conservateurs. Il admiraïit le pugilat, il portait un formidable 


gourdin à nœuds, il était assidu aux services religieux : et l’on 
aurait eu de la peine à dire sur qui sa colère sévissait le plus 
volontiers, de ceux qui se permettaient de défendre l’Église Établie 
ou de ceux qui négligeaient de prendre part à ses cérémonies. Il 
avait, en outre, quelques épithètes favorites qui inspiraient une 
légitime frayeur à ses connaissances : lorsqu'il ne pouvait pas aller 
jusqu’à déclarer que telle ou telle mesure « n’était pas anglaise », 
du moins ne manquait-il pas à la dénoncer comme « n'étant pas 
pratique ». C’est sous le ban de cette dernière excommunication 
qu'était tombé son pauvre neveu. La façon dont Gédéon entendait 
l’étude de la loi avait été décidément reconnue « non pratique » ; 
et son oncle lui avait en conséquence signifié, au cours d’une 
bruyante entrevue rythmée avec le gourdin à nœuds, qu’il devait 
soit trouver au plus vite une ou deux causes à défendre, ou bien se 
préparer à vivre désormais de ses propres fonds. 


Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature 
plutôt joyeuse, se sentît envahi de mélancolie. Car, d’abord, il 
n'avait pas le moindre désir de pousser plus loin qu’il n’avait fait 
déjà l’étude de la loi; et puis, en supposant même qu'il s’y 
résignât, il y avait toujours encore une partie du programme qui 
restait indépendante de sa volonté. Comment trouver des clients, 
des causes à défendre ? La question était là. 


Tout à coup, pendant qu’il se désespérait de ne pouvoir pas la 
résoudre, il trouva son passage barré par un rassemblement. Une 
voiture de camionnage était arrêtée devant une maison; six 
athlètes, ruisselants de sueur, s’occupaient à en retirer la plus 
gigantesque caisse d'emballage qu’ils eussent jamais vue ; et, sur 
les degrés du perron, la massive figure du cocher et la frêle figure 
d’une jeune fille se tenaient debout, comme sur une scène, se 
querellant. 


— Cela ne peut pas être pour nous ! affirmait la jeune fille. Je 
vous prie de remporter cette caisse ! Elle ne pourrait pas entrer 
dans la maison, si même vous arriviez à la retirer de votre 
voiture ! 


— Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et 
M. Finsbury s’arrangera comme il voudra avec la police ! 


— Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait la jeune fille. 


- Peu m'importe de savoir qui vous êtes! répondait le 
camionneur. 


— Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss 


Hazeltine ? dit Gédéon, en s’avançant. 
Julia poussa un petit cri de plaisir. 


— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis si heureuse de 
vous voir ! Figurez-vous qu’on veut m'’obliger à faire entrer dans 
la maison cette horrible chose, qui ne peut être venue ici que par 
erreur ! Le cocher déclare qu’il faut que nous défassions les portes, 
ou bien qu’un maçon démolisse un pan de mur entre deux 
fenêtres, faute de quoi la voirie va nous intenter un procès, pour 
laisser nos meubles sur le pavé ! 


Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi à 
déposer la caisse sur le trottoir ; et maintenant ils se tenaient 
debout, appuyés contre elle, et considérant, avec une détresse 
manifeste, la porte de la maison où cette caisse monstrueuse avait 
à pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter que toutes les fenêtres des 
maisons voisines s'étaient garnies, comme par enchantement, de 
spectateurs curieux et amusés ? 


Ayant pris l’air le plus scientifique qu’il pût se donner, Gédéon 
mesura avec sa canne les dimensions de la porte, pendant que 
Julia notait, sur son album à aquarelle, le résultat des évaluations. 
Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant les deux 
séries de chiffres, découvrit qu’il y avait tout juste assez d’espace 
pour que la caisse pût entrer. Après quoi, s'étant dévêtu de son 
veston et de son gilet, il aida les hommes à enlever de leurs gonds 
les battants de la porte. Et, enfin, grâce à la collaboration presque 
forcée de quelques-uns des assistants, la caisse monta péniblement 
les marches, grinça en se frottant aux murs, et se trouva installée 
à l’entrée du vestibule, le bloquant à peu près dans toute sa 
largeur. Alors les artisans de cette victoire se regardèrent les uns 
les autres avec un sourire de triomphe. Ils avaient, en vérité, cassé 
un buste d’Apollon, et creusé dans le mur de profondes ornières ; 
mais, du moins, ils avaient cessé d’être un des spectacles publics 
de Londres ! 


— Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n’ai vu un colis 
pareil ! 

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glissant 
dans la main deux pièces de dix shillings. 


— Allons, patron, cinq shillings de plus, et je me charge de 
régler le compte de tous les camarades ! s’écria le cocher. 


Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés 
grimpa dans la voiture, qui détala dans la direction de la taverne 


la plus proche. Gédéon referma la porte, et se tourna vers miss 
Hazeltine. Leurs yeux se rencontrèrent ; et une folle envie de rire 
les saisit tous les deux. Puis, peu à peu, la curiosité s’éveilla dans 
l'esprit de la jeune fille. Elle s’approcha de la caisse, la tâta dans 
tous les sens, examina l'étiquette. 


— C’est la chose la plus étrange que l’on puisse rêver ! dit-elle, 
avec un nouvel éclat de rire. L'écriture est certainement de la 
main de Maurice, et j’ai reçu une lettre de lui, ce matin même, me 
disant de me préparer à recevoir un baril. Croyez-vous que ceci 
puisse être considéré comme un baril, monsieur Forsyth ? 


— Statue, à manier avec précaution, fragile, lut tout haut Gédéon, 
sur un des côtés de la caisse. Vous êtes bien sûre que vous n’avez 
pas été prévenue de l’arrivée d’une statue ? 


— Non, certainement ! répondit Julia. Oh ! monsieur Forsyth, 
ne pensez-vous pas que nous puissions jeter un coup d’œil à 
l’intérieur de la caisse ? 


— Et pourquoi pas ? s’écria Gédéon. Dites-moi seulement où je 
pourrai trouver un marteau ! 


— Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai où sont 
les marteaux ! dit Julia. La planche où on les met est trop haute 
pour moi ! 


Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un 
marteau fut vite trouvé, ainsi qu’un ciseau: mais Gédéon fut 
surpris de n’apercevoir aucune trace d’une cuisinière. Il découvrit 
également, par contre, que miss Julia avait un très petit pied et 
une cheville très fine ; découverte qui l’embarrassa si fort qu’il fut 
tout heureux de pouvoir s'attaquer au plus vite à la caisse 
d'emballage. 


Il travaillait ferme, — et chacun de ses coups de marteau avait 
une précision admirable, - pendant que Julia, debout près de lui, 
en silence considérait plutôt l’ouvrier que l’ouvrage. Elle songeait 
que M. Forsyth était un fort bel homme; jamais encore elle 
n'avait vu des bras aussi vigoureux. Et tout à coup Gédéon, 
comme s’il avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et lui 
sourit. Elle sourit aussi, et rougit : et ce double changement lui 
seyait si bien que Gédéon oublia de regarder où il frappait, de 
telle sorte que, quelques secondes après, le pauvre garçon assénait 
un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence d’esprit 
touchante, il parvint, non seulement à retenir, mais à changer 
même en une plainte anodine le pittoresque juron qui allait sortir 


de ses lèvres. Mais la douleur était vive ; la secousse nerveuse 
avait été trop forte : et, après quelques essais, il s’aperçut qu’il ne 
pouvait pas songer à poursuivre l’opération. 


Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge, de 
l’eau, une serviette, et commença à baigner la main blessée du 
jeune homme. 


— Je regrette, infiniment ! s’excusait Gédéon. Si j'avais eu le 
moindre savoir-vivre, j'aurais ouvert la caisse d’abord, et me 
serais ensuite écrasé les doigts ! Oh ! ça va déjà beaucoup mieux ! 
ajoutait-il. Je vous assure que ça va beaucoup mieux ! 


— Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour être 
en état de diriger le travail ! dit enfin Julia. Commandez-moi, et 
c’est moi qui serai votre ouvrière ! 


— Une délicieuse ouvrière, en vérité! — déclara Gédéon, 
oubliant tout à fait les convenances. La jeune fille se retourna, et 
le regarda avec un petit soupçon de froncement de sourcils ; mais 
l’impertinent jeune homme se hâta de détourner son attention sur 
la caisse d'emballage. Le plus gros du travail, d’ailleurs, se 
trouvait fait. Julia ne tarda pas à soulever la première planche du 
couvercle, ce qui mit au jour une couche de paille. Une minute 
après les deux jeunes gens étaient à genoux, l’un près de l’autre, 
comme des paysans occupés à retourner le foin ; et, dès la minute 
suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par la vue de 
quelque chose de blanc et de poli. C'était, sans erreur possible, un 
énorme pied de marbre. 


— Voilà un personnage vraiment esthétique ! dit Julia. 


— Jamais je n’ai rien vu de pareil ! répondit Gédéon. Il a un 
mollet comme un sac de gros sous ! 


Bientôt se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui 
semblait bien en être un troisième. Mais ce quelque chose se 
trouva être, en fin de compte, une massue reposant sur un 
piédestal. 


— Hé ! parbleu ! c’est un Hercule ! s’écria Gédéon. J’aurais dû le 
deviner à la vue de son mollet ! Et je puis affirmer en toute 
confiance — ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales — 
que c’est ici le plus grand à la fois et le plus laid de tous les 
Hercule de l’Europe entière ! Qu'est-ce qui peut l’avoir décidé à 
venir chez vous ? 


— Je suppose que personne autre n’en aura voulu ! dit Julia. Et 


je dois ajouter que, nous-mêmes, nous nous serions parfaitement 
passés de lui. 


— Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle ! répliqua Gédéon. Il 
m'a valu une des plus mémorables séances de toute ma vie ! 


— En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier de 
sitôt ! fit Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront ! 


— Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en aille! dit 
tristement Gédéon. 


- Non! non! plaida Julia. Pourquoi vous en aller ? Restez 
encore un moment, et prenez une tasse de thé avec moi ! 


— Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fût agréable, 
dit Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses doigts, il va de 
soi que j'en serais ravi ! 


— Mais, certes, cela me sera agréable ! répondit la jeune fille. 
Et, de plus, j'ai besoin de gâteaux pour manger le thé, et je n’ai 
personne que je puisse envoyer chez le pâtissier. Tenez, voici la 
clef de la maison ! 


Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de courir chez le 
pâtissier, d’où il revint avec un grand sac en papier tout rempli de 
choux à la crème, d’éclairs et de tartelettes. Il trouva Julia 
occupée à préparer une petite table à thé dans le vestibule. 


— Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j'ai 
pensé que nous serions plus à l’aise ici, à l’ombre de notre statue ! 


— Parfait ! s’écria Gédéon enchanté. 


— Oh ! quelles adorables tartelettes à la crème ! fit Julia en 
ouvrant le sac. Et quels délicieux choux aux fraises ! 


— Oui ! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J’ai bien 
prévu que le mélange produirait quelque chose de très beau. 
D'ailleurs, la pâtissière l’a prévu aussi. 


- Et maintenant, dit Julia après avoir mangé une demi- 
douzaine de gâteaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice. 
Lisez-la tout haut: peut-être y a-t-il des détails qui m'ont 
échappé ? 

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce 
qui suit : 

«Chère Julia, je vous écris de Browndean, où nous nous 


sommes arrêtés pour quelques jours. L’oncle a été très secoué par 
ce terrible accident, dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans 


le journal. Demain, je compte le laisser ici avec Jean, et rentrer 
seul à Londres ; mais, avant mon arrivée, vous allez recevoir un 
baril contenant des échantillons pour un ami. Ne l’ouvrez à aucun 
prix, maïs laissez-le dans le vestibule jusqu’à mon arrivée ! 


« Votre, en grande hâte, 
«M. FINSBURY. 
« P. S. - N'oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule ! » 


- Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui se rapporte au 
monument ! — Et, en disant cela, il désignait les jambes de marbre. 
— Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous de vous 
adresser quelques questions ? 


- Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez 
à m'expliquer pourquoi Maurice m’a envoyé une statue d’Hercule 
au lieu d’un baril contenant des « échantillons pour un ami », je 
vous en serai reconnaissante jusqu'à mon dernier jour. Mais, 
d’abord, qu'est-ce que cela peut-être, « des échantillons pour un 
ami » ? 


- Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gédéon. Je sais bien que 
les marbriers envoient souvent des échantillons ; maïs je crois que, 
en général, ce sont des morceaux de marbre plus petits que notre 
ami le monument. Au reste, mes questions portent sur d’autres 
sujets. En premier lieu, est-ce que vous êtes tout à fait seule, dans 
cette maison ? 


— Oui, pour le moment ! répondit Julia. Je suis arrivée avant- 
hier pour mettre la maison en état et pour chercher une cuisinière. 
Mais je n’en ai trouvé aucune qui me plût. 


— Ainsi vous êtes absolument seule ! dit Gédéon, stupéfait. Et 
vous n’avez pas peur ? 


— Oh! pas du tout ! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi 
j'aurais peur. Je me suis simplement acheté un revolver, d’un bon 
marché fantastique, et j’ai demandé au marchand de me montrer 
la manière de m'en servir. Et puis, avant de me coucher, j’ai bien 
soin de barricader ma porte avec des tiroirs et des chaises. 


— C'est égal, je suis heureux de penser que votre monde va 
bientôt rentrer! dit Gédéon. Votre isolement m'inquiète 
beaucoup. S’il devait se prolonger, je pourrais vous pourvoir d’une 
vieille tante à moi, ou encore de ma femme de ménage, à votre 
choix. 


— Me prêter une tante ! s’écria Julia. Oh ! quelle générosité ! Je 


commence à croire que c’est vous qui m'avez envoyé l’Hercule ! 


— Je vous donne ma parole d'honneur que non ! protesta le 
jeune homme. Je vous admire bien trop pour avoir pu vous 
envoyer une œuvre d’art aussi monstrueuse ! 


Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressautèrent : un 
coup violent avait été frappé à la porte. 


— Oh ! monsieur Forsyth ! 


- Ne craignez rien, ma chère enfant ! dit Gédéon appuyant 
tendrement sa main sur le bras de la jeune fille. 


- Je sais ce que c’est! murmura-t-elle. C’est la police ! Elle 
vient se plaindre au sujet de la statue ! 


Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus impatient. 


— Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune fille. Elle courut à 
la porte et ouvrit. 


C'était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil : non pas le 
Maurice des jours ordinaires, mais un homme d’aspect sauvage, 
pâle et hagard, avec des yeux injectés de sang, et une barbe de 
deux jours au menton. 


— Le baril ? s’écria-t-il. Où est le baril qui est arrivé ce matin ? 


Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui 
sortirent de la tête, littéralement, lorsqu'il aperçut les jambes de 
l’Hercule. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il. Qu’est-que c’est que ce 
mannequin de cire ? Qu’est-ce que c’est ? Et où est le baril ? Le 
tonneau à eau ? 


— Aucun baril n’est venu, Maurice ! répondit froidement Julia. 
Voici le seul colis qu’on ait apporté ! 


— Ça ? s’écria le malheureux. Je n’ai jamais entendu parler de 
ça ! 


- C'est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre 
main ! répondit Julia. Nous avons presque été forcés de démolir la 
maison pour le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de plus ! 


Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il passa 
une de ses mains sur son front, et puis s’appuya contre le mur, 
comme un homme qui va s’évanouir. Mais, peu à peu, sa langue se 
délia, et il se mit à accabler la jeune fille d’un torrent d’injures. 
Jamais jusqu'alors Maurice lui-même ne se serait supposé capable 


d'autant de feu, d’autant de verve, ni d’une telle variété de 
locutions grossières. La jeune fille tremblait et chancelait sous 
cette fureur insensée. 


< 


- Je ne souffrirai point que vous parliez davantage à miss 
Hazeltine sur un ton pareil ! dit enfin Gédéon, s’interposant avec 
résolution. 


— Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice, 
dans un nouvel élan de fureur. Je parlerai à cette misérable 
mendiante comme elle le mérite ! 


— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot ! — s’écria Gédéon. 
- Miss Hazeltine, poursuivit-il en s’adressant à la jeune fille, vous 
ne pouvez pas rester davantage sous le même toit que cet 
individu ! Voici mon bras ! Permettez-moi de vous conduire en un 
lieu où vous soyez à l’abri de l’insulte ! 


— Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison ! Je ne saurais 
rester ici un seul moment de plus, et je sais que je me confie à un 
homme d’honneur ! 


Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens 
descendirent les marches du perron, poursuivis par Maurice, qui 
réclamait la clef de la porte d’entrée. 


Julia venait à peine de lui remettre son trousseau de clefs, 
lorsqu'un fiacre vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé, 
simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, au moment où 
le cocher arrêtait son cheval, Maurice se précipita dans la voiture. 


- Dix sous de pourboire ! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi vite 
que possible ! Dix sous pour vous ! 


- Mettez un shilling, monsieur! dit le cocher. L’autre 
gentleman m'a retenu avant vous ! 


— Eh bien ! soit, un shilling ! - cria Maurice, tout en songeant, 
à part lui, qu’il examinerait de nouveau la question en arrivant à 
la gare. Et le cocher fouetta sa bête, et le fiacre tourna au premier 
coin de rue. 


VI 
LES TRIBULATIONS DE MAURICE 


(Première Partie) 


Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice 
s'évertuait à rallier toutes les forces de son esprit. 1° le baril 
contenant le cadavre s'était égaré ; 2° il y avait nécessité absolue à 
le retrouver. Ces deux points étaient clairs ; et si, par une chance 
providentielle, le baril se trouvait encore à la gare, tout pouvait 
aller bien. Si le baril n’était pas à la gare, et qu’il se trouvât déjà 
entre les mains d’autres personnes l’ayant reçu par erreur, la chose 
prenait une tournure plus fâcheuse. Les personnes qui reçoivent 
des colis dont elles ne s’expliquent pas la nature sont en général 
portées à les ouvrir tout de suite. L’exemple de Miss Hazeltine 
(que Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce 
principe général. Et si quelqu'un avait déjà ouvert le baril... 
« Seigneur Dieu ! » s’écria Maurice à cette pensée, en portant la 
main à son front tout gonflé de sueur. 


La première conception d’un manquement à la loi a volontiers, 
pour l'imagination, quelque chose d’excitant : le projet, encore à 
l’état d’ébauche, s'offre sous des couleurs vives et attrayantes. 
Mais il n’en est pas de même lorsque, plus tard, l’attention du 
criminel se tourne vers ses rapports possibles avec la police. 
Maurice, à présent, se disait qu'il n'avait peut-être pas 
suffisamment pris en considération l'existence de la police, 
lorsqu'il s'était embarqué dans son entreprise. « Je vais avoir à 
jouer très serré ! » songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut 
tout le long de son épine dorsale. 


- Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui demanda tout à coup 
le cocher, à travers le petit guichet du plafond. 


— Grandes lignes ! répondit Maurice. Après quoi il décida que 
cet homme aurait, tout de même, son shilling de pourboire. 


« Ce serait folie d’attirer l’attention sur moi en ce moment ! » 
se dit-il. « Mais la somme que cette affaire-là va me coûter, au 
bout du compte, commence à me faire l’effet d’un cauchemar ! » 


Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le 
quai. Il y avait, en cet instant, un petit arrêt dans le mouvement 
de la gare ; peu de gens sur le quai, à peine quelques voyageurs 
attendant, çà et là. Maurice constata qu'il n’attirait point 
l'attention, ce qui lui parut une chose excellente ; mais, d’autre 
part, il songea que son enquête n’avançait pas beaucoup. De toute 
nécessité, il devait faire quelque chose, risquer quelque chose : 
chaque instant qui passait ajoutait au danger. Enfin, recueillant 
tout son courage, il arrêta un porteur et lui demanda si, par 
hasard, il ne se souvenait pas d’avoir vu arriver un baril, au train 
du matin : ajoutant qu’il était anxieux de se renseigner, car le 
baril appartenait à un de ses amis. «Et l'affaire est des plus 
importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient des 
échantillons ! » 


- Je n'étais pas là ce matin, monsieur, répondit le porteur ; 
mais je vais demander à Bill. Hé ! Bill ! dis-donc, te souviens-tu 
d’avoir vu arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant 
des échantillons ? 


- Je ne peux rien dire au sujet des échantillons ! répliqua Bill. 
Mais le bourgeois qui a reçu le baril nous a fait un joli tapage ! 


— Quoi ? Comment ? s’écria Maurice, en même temps que, 
fiévreusement, il glissait deux sous dans la main du porteur. 


- Eh bien ! monsieur, il y a un baril qui est arrivé à une heure 
trente, et qui est resté au dépôt jusque vers les trois heures. À ce 
moment-là, voilà qu’arrive un petit homme, d’un air tout 
malingre. — j’ai bien idée que ce doit être quelque vicaire, — et 
qu’il me dit: «Vous n’auriez pas reçu quelque chose pour 
Pitman ? » - William Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom. - 
«Je ne sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds ; maïs je 
crois bien que c’est le nom qui est écrit sur ce baril ! » Le petit 
homme va voir le baril, et fait une mine ahurie quand il aperçoit 
l’adresse. Et le voilà qui se met à nous reprocher de ne pas lui 
avoir apporté ce qu’il voulait. « Eh ! peu m'importe ce que vous 
voulez, monsieur, que je lui dis; mais si c’est vous qui êtes 
William Bent Pitman, il faut que vous emportiez ce baril ! » 


— Et l’a-t-il emporté ? s’écria Maurice, respirant à peine. 


- Eh bien ! monsieur, reprit tranquillement Bill, il paraît que 


c'était une grande caisse d'emballage que ce monsieur attendait. 
Et cette caisse est bien arrivée ; je le sais, parce que c’est le plus 
grand colis que j’aie jamais vu. Alors, en apprenant ça, ce Pitman 
a de nouveau fait la grimace. Il a demandé à parler au chef de 
service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit 
la caisse. Eh bien ! monsieur — poursuivit Bill avec un sourire -— 
jamais je n’ai vu un homme dans un état pareil! Ivre-mort, 
monsieur ! À ce que j'ai cru comprendre, il y avait eu un 
monsieur, évidemment fou, qui avait donné à ce brave Tom une 
livre sterling de pourboire, et voilà d’où était venu tout le mal, 
comprenez-vous ? 


- Mais enfin, qu'est-ce qu’il a dit ? haleta Maurice. 


-Ma foi! monsieur, il n’était guère en état de dire 
grand’chose ! répondit Bill. Maïs il a offert de se battre à coups de 
poing avec ce Pitman pour une pinte de bière. Il avait perdu son 
livre, aussi, et ses reçus ; et son compagnon était encore plus saoul 
que lui, si possible. Oh! monsieur, ils étaient tous les deux 
comme... comme des lords ! Et le chef de service leur a réglé leur 
compte séance tenante. 


« Allons ! voilà qui n’est point si mauvais ! » songea Maurice, 
avec un soupir de soulagement. Puis, s'adressant au porteur : 


— Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu dire où ils avaient 
conduit la caisse ? 


- Non, répondit Bill, ni ça ni autre chose ! 
- Et... qu'est-ce qu'a fait Pitman ? demanda Maurice. 


- Il a emporté le baril dans un fiacre à quatre roues, répondit 
Bill. Le pauvre homme était tout tremblant. Je ne crois pas qu’il 
ait beaucoup de santé ! 


— Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti ? 


- De ça, vous pouvez en être bien sûr ! dit le porteur. Mais 
vous feriez mieux de voir le chef de service ! 


— Oh ! pas du tout, la chose n’a aucune importance ! protesta 
Maurice. Ce baril ne contenait que des échantillons ! 


Et il se hâta d’opérer sa sortie. 


Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s’efforça de jeter un 
nouveau regard d'ensemble sur sa position. « Supposons, se dit-il, 
supposons que j'accepte ma défaite et aille tout de suite déclarer 
la mort de mon oncle ! » Il y perdrait la tontine, et, avec celle-ci, 


sa dernière chance de recouvrer ses 7.800 livres. Maïs, d’autre 
part, depuis le shilling de pourboire donné au cocher de fiacre, il 
avait commencé à constater que le crime était coûteux dans sa 
pratique, et, depuis la perte du baril, que le crime était incertain 
dans ses conséquences. Avec calme, d’abord, puis sans cesse avec 
plus de chaleur, il envisagea les avantages qu’il y aurait pour lui à 
abandonner son entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une 
perte d’argent : mais, en somme, et après tout, pas une très grosse 
perte : celle seulement de la tontine, sur laquelle il n’avait jamais 
compté tout à fait. Il retrouva au fond de sa mémoire certains 
traits établissant qu’en effet jamais il n’avait cru bien 
sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il n’y avait cru, 
jamais il n’avait eu l’espoir certain de recouvrer ses 7.800 livres ; 
et, s’il s'était embarqué dans cette aventure, c'était uniquement 
pour parer à la déloyauté, trop manifeste, de son cousin Michel. Il 
le voyait clairement à présent : mieux valait pour lui se retirer au 
plus vite de l’aventure, pour transporter tous ses efforts sur 
l'affaire des cuirs. 


— Seigneur ! s’écria-t-il tout à coup en bondissant dans son 
fiacre comme un diable dans sa boîte à malice. Seigneur ! Mais je 
n'ai pas seulement perdu la tontine ! J’ai encore perdu l'affaire des 
cuirs par-dessus le marché ! 


Pour monstrueux que fût le fait, il était rigoureusement vrai. 
Maurice n’avait point pouvoir pour signer, au nom de son oncle. Il 
ne pouvait pas même émettre un chèque de trente shillings. Aussi 
longtemps qu’il n'aurait pas produit une preuve légale de la mort 
de son oncle, il n’était qu’un paria sans le sou : et, dès qu’il aurait 
produit cette preuve légale, le bénéfice de la tontine était, pour 
lui, irrémédiablement perdu ! Mais bah ! Maurice n’avait pas le 
droit d’hésiter ! Il devait laisser tomber la tontine comme un 
marron trop chaud, et concentrer toutes ses forces sur la maison 
de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, mais légitime, 
héritage ! Sa résolution fut prise en un instant. Mais, dès l’instant 
suivant, soudain, se découvrit à lui l'étendue tout entière de sa 
calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne le pouvait pas ! 
Depuis que le cadavre s'était perdu, l’oncle Joseph était (au point 
de vue de la loi) devenu immortel. 


Il n’y avait pas au monde une voiture assez grande pour 
contenir Maurice avec son désespoir. Le pauvre garçon fit arrêter 
le fiacre, descendit, paya, et se mit à marcher il ne savait où. 


— Je commence à croire que je me suis embarqué dans cette 


affaire avec trop de précipitation ! se dit-il, avec un soupir 
funèbre. Je crains que l’affaire ne soit trop compliquée pour un 
homme de mes capacités intellectuelles ! 


Tout à coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint 
à l'esprit: «Si vous voulez penser clairement, couchez vos 
arguments par écrit ! » répétait volontiers le vieillard. « Hé ! cette 
vieille bête avait tout de même quelques bonnes idées ! songea 
Maurice. Je vais employer son système, pour voir ! » 


Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de 
quoi écrire, et s'installa solennellement devant une feuille de 
papier blanc. Il essaya la plume ; chose à peine croyable, elle 
allait parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ? 


— J’y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robinson 
Crusoé, avec ses deux colonnes ! 


Aussitôt il plia son papier, conformément à ce modèle 
classique, et commença ainsi : 


- Halte-là ! se dit Maurice. Je me laisse entraîner trop loin par 
le génie de l’antithèse. Recommençons : 


«Oui, mais, en ce cas, je vais en prison! J’oubliais cela ! 
songea Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas 
m'arrêter à cette hypothèse. Les gens qui n’ont rien à craindre 
pour eux-mêmes sont à l’aise pour recommander aux autres 
d'envisager toutes les pires extrémités : mais j'estime que, dans un 
cas comme celui-ci, mon premier devoir est d'éviter toute 
occasion de me décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse 
au numéro 3 de droite ! Il doit y avoir un bon faisant contrepoids 
à ce mauvais ! Ou bien, sans cela, à quoi servirait l’invention de 
cette double colonne ? Eh ! par saint Georges, j'y suis ! La réponse 
au numéro 3 est exactement la même qu’au numéro 2 ! » 


Et il se hâta de récrire le passage : 


« Ce médecin vénal est décidément bien à désirer pour moi ! se 
dit-il. J’ai besoin de lui, d’abord, pour me donner un certificat 
attestant que mon oncle est mort, afin que je puisse reprendre 
l'affaire des cuirs ; et puis j'ai besoin de lui pour me donner un 
certificat attestant que mon oncle est vivant... Mais voilà de 
nouveau que je tombe dans une antinomie ! » 


Et il revint à ses confrontations : 


- Oh ! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale ! s’écria 
Maurice. Décidément, cette méthode n’a pas autant de valeur que 
j'avais supposé ! 


Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche : puis, 
aussitôt, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut d’un bout à 
l’autre. 


— D’après ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c’est au point 
de vue financier que ma position est le plus faible. N’y aurait-il 
donc vraiment aucun moyen de trouver des fonds ? Dans une 
grande ville comme Londres, et entouré de toutes les ressources de 
la civilisation, on ne me fera pas croire qu’une chose aussi simple 
me soit impossible. Allons ! allons ! pas tant de précipitation ! 
D'abord, n’y a-t-il rien que je puisse vendre ? Ma collection de 
bagues à cachets ? 


Mais à la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice 
sentit que le sang lui affluait aux joues. 


- Non ! j'aimerais mieux mourir ! se dit-il. 


Et, jetant sur la table une pièce d’un shilling, il s’enfuit dans la 
rue. 


— Il faut absolument que je trouve des fonds ! reprit-il. Mon 
oncle étant mort, l’argent déposé à la banque est à moi : je veux 
dire qu’il devrait être à moi, sans cette maudite fatalité qui me 
poursuit depuis que j'étais un orphelin en tutelle ! Je sais bien ce 
que ferait, à ma place, tout autre homme dans la chrétienté ! Tout 
autre homme, à ma place, ferait des faux : excepté que, dans mon 
cas, cela ne pourrait pas s’appeler des faux, puisque l’oncle Joseph 


est mort, et que l’argent m’appartient. Quand je pense à cela, 
quand je pense que mon oncle est mort sous mes yeux, et que je 
ne peux pas prouver qu’il est mort, ma gorge se serre en présence 
d’une telle injustice ! Autrefois, je me sentais rempli d’amertume 
au souvenir de mes 7.800 livres : qu'était-ce que cette misérable 
somme, en comparaison de ce que je perds à présent ? C'est-à-dire 
que, jusqu’au jour d’avant-hier, j'étais parfaitement heureux ! » 


Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs. 


« Et puis ce n’est pas tout ! songeait-il. Mais pourrai-je faire ces 
faux ? Arriverai-je à contrefaire l’écriture de mon oncle ? En serai- 
je capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de leçons d'écriture, 
quand j'étais enfant ? Ah ! comme je comprends maintenant les 
admonitions de mes professeurs, nous prédisant que nous 
regretterions plus tard de n’avoir pas mieux profité de leurs 
enseignements ! Ma seule consolation est que, même si j’échoue, 
je n’aurai rien à craindre, - de la part de ma conscience, du 
moins. Et si je réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je 
suppose, eh bien ! je n’aurais plus qu’à essayer de découvrir un 
médecin vénal, chose qui ne doit pas être difficile à découvrir 
dans une ville comme Londres. La ville doit en être remplie, c’est 
bien certain ! Je ne vais pas, bien sûr ! mettre une annonce dans 
les journaux pour demander un médecin à corrompre : non, je 
n'aurai qu’à entrer tour à tour chez différents médecins, à les 
juger d’après leur accueil, et puis, quand j’en aurai trouvé un qui 
me paraîtra pouvoir me convenir, à lui exposer simplement mon 
affaire. Encore que, même cela, au fond, ce soit une démarche 
assez délicate ! » 


Après de longs détours, il se trouvait aux environs de John 
Street ; il s’en aperçut tout à coup et résolut de rentrer chez lui. 
Mais, pendant qu’il faisait tourner la clef dans la serrure, une 
nouvelle réflexion mortifiante lui vint à l’esprit : « Cette maison 
même n’est pas à moi, tant que je ne pourrai pas prouver la mort 
de mon oncle ! » se dit-il. Et il referma si violemment la porte, 
derrière lui, que tous les contrevents des fenêtres claquèrent. 


Dans les ténèbres du vestibule, par un comble de malchance, 
Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement sur le socle de 
l’'Hercule. La vive douleur qu’il ressentit acheva de l’exaspérer. 
Dans un accès soudain de fureur impulsive, il saisit le marteau que 
Gédéon Forsyth avait laissé à terre, et, sans voir ce qu’il faisait, 
asséna un coup dans la direction de la statue. Il entendit un 
craquement sec. 


« Mon Dieu ! qu'est-ce que j’ai encore fait ? » gémit Maurice. Il 
alluma une allumette et courut chercher un bougeoir, dans la 
cuisine. « Oui, se dit-il en considérant, à la lueur de sa bougie, le 
pied de l’Hercule, qu’il venait de briser, oui, je viens de mutiler un 
chef-d'œuvre antique. Je vais en avoir pour des milliers de 
livres ! » 


Mais, tout à coup, un espoir sauvage l’illumina : « Voyons un 
peu ! reprit-il. Je suis débarrassé de Julia ; je n’ai rien à démêler 
avec cet idiot de Forsyth ; les porteurs étaient ivres-morts ; les 
deux camionneurs ont été congédiés ; parfait ! Je vais simplement 
tout nier ! Ni vu, ni connu ; je dirai que je ne sais rien ! » 


Dès la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de 
l’Hercule, les lèvres serrées, brandissant dans sa main droite le 
marteau à casser le charbon, et, dans l’autre main, un massif 
hache-viande. Une minute encore, et il s’attaqua résolument à la 
caisse d’emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui 
suffirent pour achever le travail de Gédéon : la caisse se brisa, se 
répandit sur Maurice en une averse de planches suivie d’une 


avalanche de paille. 


Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la 
difficulté de la tâche qu’il avait entreprise ; peu s’en fallut qu’il ne 
perdît courage. Il était seul; il ne disposait que d’armes 
insignifiantes ; il n’avait aucune expérience de l’art du mineur ni 
de celui du casseur de pierres ; comment parviendrait-il à avoir 
raison d’un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide pour 
s'être conservé intact depuis (peut-être) Phidias ? Mais la lutte 
était moins inégale qu’il ne l’imaginait dans sa modestie ; d’un 
côté, la force matérielle, oui, mais, de l’autre côté, la force morale, 
cette flamme héroïque qui assure la victoire. 


— Je finirai bien par t’abattre tout de même, sale grosse bête ! 
cria Maurice, avec une passion pareille à celle qui devait animer 
jadis les vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t’abattre, entends- 
tu, et pas plus tard que cette nuit ! Je ne veux pas de toi dans mon 
antichambre ! 


Le visage de l’Hercule, avec son indécente expression de 
jovialité, excitait tout particulièrement la rage de Maurice : et ce 
fut par l’attaque du visage qu’il ouvrit ses opérations. La hauteur 
du demi-dieu (car le socle lui-même était fort élevé) risquait de 
constituer, pour l’assaillant, un obstacle sérieux. Mais, dès cette 
première escarmouche, l'intelligence affirma son triomphe sur la 
matière. Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans sa 


bibliothèque, un petit escalier mobile, sur lequel il faisait monter 
Julia pour prendre des livres aux rayons supérieurs. Il courut 
chercher ce précieux instrument de guerre, et bientôt, avec le 
hache-viande, il eut la joie de décapiter son stupide ennemi. 


Deux heures plus tard, ce qui avait été l’image d’un immense 
portefaix n’était plus qu’un informe amas de membres brisés. Le 
torse s’appuyait contre le piédestal, le visage tournait son 
ricanement vers l’escalier du sous-sol ; les jambes, les bras, les 
mains, gisaient pêle-mêle dans la paille, encombrant le vestibule. 
Une demi-heure plus tard encore, tous les débris se trouvaient 
déposés dans un coin de la cave ; et Maurice, avec un délicieux 
sentiment de triomphe, considérait la scène où avaient eu lieu ses 
exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute sécurité : 
rien dans le vestibule, à cela près qu’il était dans un état de 
délabrement extraordinaire, ne trahissait plus le passage d’un des 
plus gigantesques produits de la sculpture antique. Mais ce fut un 
Maurice bien fatigué qui, vers une heure du matin, se laissa 
tomber sur son lit, sans avoir même la force de se dévêtir. Ses bras 
et ses épaules lui faisaient affreusement mal ; les paumes de ses 
mains brûlaient ; ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps 
Morphée tarda à venir visiter le jeune héros ; et, au premier rayon 
de l’aube, déjà Morphée de nouveau l’avait fui. 


La matinée s’annonçait lamentablement. Un vilain vent d’est 
hurlait dans la rue ; à tout moment les fenêtres vibraient sous des 
douches de pluie, et Maurice, en s’habillant, sentait des courants 
d’air glacé lui frôler les jambes. 


«Tout de même, se dit-il avec une amère tristesse, tout de 
même, étant donné ce que j'ai déjà à supporter, j'aurais au moins 
le droit d’avoir du beau temps ! » 


Il n’y avait pas de pain dans la maison ; car miss Hazeltine 
(comme toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s’était 
nourrie que de gâteaux. Mais Maurice finit par découvrir une 
tranche de biscuit qui, assaisonnée d’un grand verre d’eau, lui 
constitua un semblant de déjeuner; après quoi, il se mit 
résolument à l’ouvrage. 


Rien n’est plus curieux que le mystère des signatures 
humaines. Que vous signiez votre nom avant ou après vos repas, 
pendant une indigestion ou en état de faim, pendant que vous 
tremblez pour la vie d’un enfant ou lorsque vous venez de gagner 
aux courses, dans le cabinet d’un juge d'instruction ou sous les 
yeux de votre bien-aimée; pour le vulgaire, vos signatures 


différeront l’une de l’autre; mais pour l'expert, pour le 
graphologue, pour le caissier de banque, elles resteront toujours 
un seul et même phénomène, comme l'étoile du Nord pour les 
astronomes. 


Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui 
avaient fait entrer (de force) dans la tête la théorie de l'écriture, 
comme aussi la théorie de cet art ingénieux du faux en écritures, 
où il s’occupait maintenant à préparer ses débuts. Mais, — 
heureusement pour le bon ordre des transactions commerciales, — 
le faux en écritures est surtout affaire de pratique. Et pendant que 
Maurice était assis à sa table, ce jour-là, entouré de signatures 
authentiques de son oncle et d’essais d’imitation, hélas! 
pitoyables, plus d’une fois il fut sur le point de désespérer ; de 
temps en temps, le vent lui envoyait un mugissement lugubre, par 
la cheminée ; de temps en temps, se répandait sur Bloomsbury 
une brume si épaisse qu’il avait à se lever de son fauteuil pour 
rallumer le gaz ; autour de lui régnaient la froideur et le désordre 
d’une maison longtemps inhabitée, — le plancher sans tapis, le sofa 
encombré de livres et de linge, les plumes rouillées, le papier 
glacé d’une épaisse couche de poussière ; maïs tout cela n’était 
que de petites misères à côté, et la vraie source de la dépression de 
Maurice consistait dans ces faux avortés qui, peu à peu, 
commençaient à épuiser toute la provision du papier à lettres. 


« C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! » gémissait- 
il. « Tous les éléments de la signature y sont, les jambages, les 
liaisons ; et l’ensemble s’obstine à ne pas marcher ! Le premier 
commis de banque venu flairera le faux ! Allons, je vois que je 
vais avoir à calquer ! » 


Il attendit la fin d’une averse, s’appuya contre la fenêtre, et, à 
la vue de tout John Street, calqua la signature de son oncle. 
Encore n’en produisit-il qu’un bien pauvre décalque, timide, 
maladroit, avec toute sorte d’hésitations et de reprises 
dénonciatrices. 


« N'importe ! Il faudra que cela passe ! se dit-il en considérant 
tristement son œuvre. De toute façon, l’oncle Joseph est mort ! » 

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné d’une fausse 
signature : deux cents livres sterling, y inscrivit-il ; et il courut à la 
banque Anglo-Patagonienne où étaient déposés les fonds de la 
maison de cuirs. 


Là, de l’air le plus indifférent qu’il put se donner, il présenta 


son faux au gros Écossais roux à qui il avait affaire, d'habitude, 
lorsqu'il venait toucher ou déposer des fonds. L'Écossais parut 
surpris à la vue du chèque ; puis il le retourna dans un sens et 
dans l’autre, examina même la signature à travers une loupe ; et 
sa surprise sembla se changer en un sentiment plus défavorable 
encore. « Voudriez-vous m’excuser un moment ? » dit-il enfin au 
malheureux Maurice, en s’enfonçant dans les plus lointaines 
profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu'il revint, après un 
intervalle assez long, il était accompagné d’un de ses chefs, un 
petit monsieur vieillot et grassouillet, maïs, cependant, de ceux 
dont on dit qu’ils sont «hommes du monde jusqu’au bout des 
doigts ». 


— M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le petit homme du 
monde en mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir 
Maurice. 


— Oui, monsieur ! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il... est- 
ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? 


— C'est que. voilà ce que c’est, monsieur Finsbury : nous 
sommes un peu étonnés de recevoir ceci ! expliqua le banquier, en 
désignant le chèque. Pas plus tard qu’hier, nous avons été 
prévenus de n’avoir plus à vous délivrer d’argent ! 


— Prévenus ! s’écria Maurice. 


— Par votre oncle lui-même ! poursuivit le banquier. Et nous 
avons également escompté à monsieur votre oncle un chèque de. 
voyons ! de combien était le chèque, monsieur Bell ? 


— De huit cents livres, monsieur Judkin ! répondit l'employé. 


-— Bent Pitman! murmura Maurice, dont les jambes 
chancelaient. 


— Comment, monsieur ? Je n’ai pas entendu ! dit M. Judkin. 
- Oh ! ce n’est rien. une simple façon de parler ! 


- J'espère qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, monsieur 
Finsbury ? dit aimablement M. Bell. 


- Tout ce que je puis vous dire — proféra Maurice avec un 
ricanement sinistre, — c’est que la chose est absolument 
impossible ! Mon oncle est à Bournemouth, malade, incapable de 
remuer ! 


— Vraiment ! fit M. Bell, en reprenant le chèque des mains de 
son chef. Mais ce chèque est daté d’aujourd’hui, et de Londres ! 


Comment expliquez-vous cela, monsieur ? 


— Oh ! c’est une erreur de date ! bredouilla Maurice, pendant 
qu’un vif afflux de sang lui colorait le visage. 


— Sans doute ! sans doute! lui dit M. Judkin, en fixant de 
nouveau sur lui son terrible regard. 


— Et puis, risqua Maurice, si même vous ne pouvez pas me 
remettre de grosses sommes, ceci n’est qu’une bagatelle..… ces 
deux cents livres ! 


— Sans doute, monsieur Finsbury ! répondit M. Judkin. Ce que 
vous dites est vrai ; et, si vous insistez, je ne manquerai pas de 
soumettre votre demande à notre conseil d'administration. Mais je 
crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je crains que cette 
signature ne soit pas aussi correcte que nous sommes en droit de 
la désirer. 


— Oh ! cela n’a aucune importance ! murmura précipitamment 
Maurice. Je vais demander à mon oncle de la recommencer. 
Voyez-vous, poursuivit-il en reprenant un peu d’assurance, -— 
voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant qu’il n’a pas eu 
la force de signer ce chèque sans recourir à mon assistance ; et 
j'imagine que les différences dans la signature viennent de ce que 
j'ai dû lui tenir la main. 


M. Judkin lança un regard aigu, droit dans les yeux de 
Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell. 
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- Eh bien ! dit-il, je commence à croire que nous avons été 
dupés, hier, par un escroc qui a réussi à se faire passer pour 
M. Joseph ! Dites à Monsieur votre oncle que nous allons tout de 
suite avertir la police ! Quant à ce chèque, je suis désolé d’avoir à 
vous répéter que, en raison de la manière dont il a été signé, la 
banque ne peut pas prendre sur elle. notre responsabilité. vous 
nous excuserez | 


Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le comptoir. Maurice 
le saisit machinalement : sa pensée était tout entière à un autre 
sujet. 


- Dans un cas comme celui-là, dit-il, la perte incombe 
uniquement à nous, c’est-à-dire à mon oncle et à moi ! 


— Pas du tout, monsieur, pas du tout ! C’est la banque qui est 
responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres, ou 
bien nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes : vous 
pouvez y compter ! 


Le nez de Maurice s’allongea encore ; puis un nouveau rayon 
d'espoir s’offrit à lui. 

— Écoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire ! Je 
m'en charge. J’ai une piste ! Et puis, les détectives, ça coûte si 
cher ! 


-La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur ! répliqua 
M. Judkin. La banque supportera tous les frais de l’enquête ; nous 
dépenserons tout l’argent qu’il faudra. Un escroc non découvert 
constitue un danger permanent. Nous éclaircirons cette affaire à 
fond, monsieur Finsbury ; vous pouvez compter sur nous, et vous 
mettre l’esprit en repos là-dessus ! 


- Eh bien ! je prends sur moi toute la perte ! déclara hardiment 
Maurice. Je vous demande d'abandonner l'affaire ! 


À tout prix, il était résolu à empêcher l'enquête. 


- Je vous demande pardon, reprit l’impitoyable M. Judkin ; 
mais vous n’avez rien à voir dans cette affaire qui est toute entre 
nous et monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et 
qu’il vienne nous le dire, ou qu’il consente à me recevoir auprès 
de lui. 


- Tout à fait impossible ! s’écria Maurice. 


- Eh bien ! vous voyez que nous avons les mains liées ! Il faut 
que nous mettions aussitôt la police en mouvement ! 


Maurice, machinalement, replia le chèque et le serra dans son 
portefeuille. 


- Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il s’enfuit de la banque. 


«Je me demande ce qu’ils soupçonnent ! songea-t-il. Je n’y 
comprends rien ! Leur conduite a quelque chose d’inexplicable. 
Mais, d’ailleurs, peu importe. Tout est perdu ! Le chèque a été 
touché. La police va être sur pied. Dans deux heures, cet idiot de 
Pitman sera en prison, et toute l’histoire du cadavre figurera dans 
les journaux du soir ! » 


Si, cependant, le pauvre garçon avait pu entendre le dialogue 
qui avait eu lieu à la banque, après son départ, il aurait été sans 
doute moins effrayé ; mais peut-être, en échange, se serait-il senti 
encore plus mortifié. 


— Voilà une affaire bien curieuse, monsieur Bell! avait dit 
M. Judkin. 


— Oui, monsieur, avait répondu M. Bell ; mais je crois que nous 


lui avons donné une bonne alarme ! 


— Oh ! nous n’entendrons plus parler de M. Maurice Finsbury ! 
avait repris M. Judkin. Ce n’était qu’une première tentative de sa 
part, et nous avons eu tant de bons rapports avec la maison 
Finsbury que j'ai cru plus charitable d’agir doucement. Mais vous 
pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu’il n’y a pas d’erreur 
possible sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux M. Finsbury lui- 
même qui est venu toucher ses huit cents livres, n’est-ce pas ? 


- Aucune erreur possible, monsieur ! fit M. Bell avec un 
sourire. C'était bien M. Finsbury ! Il m’a expliqué tout au long les 
principes de l’escompte ! 


— Fort bien ! fort bien ! conclut M. Judkin. La prochaine fois 
que M. Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon 
cabinet ! Je redoute un peu sa conversation ; maïs j'estime, dans 
le cas présent, que nous avons absolument le devoir de le mettre 
en garde ! 


VII 


OÙ PITMAN PREND CONSEIL D’UN 
HOMME DE LOI 


Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce n’est pas non 
plus une belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes à tout 
faire, sales, dépeignées, évidemment engagées au rabais : on les 
voit, le matin, aller chercher des provisions dans la rue voisine, 
ou, le soir, se promener de long en large, écoutant la voix de 
l'amour. Deux fois par jour, on voit passer le marchand de mou 
pour les chats. Parfois un novice joueur d’orgue de Barbarie se 
risque dans la rue, et aussitôt se remet en route, dégoûté. Les jours 
de fête, Norfolk-Street sert d’arène aux jeunes sportsmen du 
voisinage, et les locataires ont l’occasion d’étudier les diverses 
méthodes possibles de l’attaque et de la défense individuelles. Et 
tout cela, d’ailleurs, n'empêche pas cette rue d’avoir le droit de 
passer pour « respectable »; car, étant très courte et très peu 
passagère, elle ne contient pas une seule boutique. 


Au temps où se passe l’action de notre récit, le numéro 7 de 
Norfolk-Street avait à sa porte une plaque de cuivre avec ces 
mots: W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque ne se faisait pas 
remarquer par sa propreté ; et de la maison, dans son ensemble, je 
ne puis pas dire qu’elle eût rien de particulièrement engageant. Et 
cependant, cette maison, à un certain point de vue, était une des 
curiosités de notre capitale ; car elle avait pour locataire un 
artiste, —- et même un artiste distingué, n’eût-il, pour le distinguer, 
que son insuccès, — à qui jamais aucune revue illustrée n’avait 
consacré un article! Jamais aucun graveur sur bois n’avait 
reproduit «un coin du petit salon» de cette maison, ni «la 
cheminée monumentale du grand salon » ; aucune jeune dame, 
débutant dans les lettres, n’avait célébré « la simplicité pleine de 
naturel » avec laquelle le maître W. -D. Pitman l’avait reçue, « au 
milieu de ses trésors ». Mais, d’ailleurs, moi-même, à mon vif 
regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette lacune ; car je 
n'ai affaire que dans l’antichambre, l’atelier, et le pitoyable 


« jardin » de l’esthétique demeure du maître Pitman. 


Le jardin en question possédait une fontaine en plâtre (sans 
eau, du reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et deux ou 
trois statues d’après l’antique, représentant des satyres et des 
nymphes d’une exécution plus médiocre que tout ce que mon 
lecteur pourra imaginer. D’un côté, ce jardin était ombragé par 
deux petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et 
maladroits représentants de notre art national. De l’autre côté 
s'élevait un bâtiment un peu moins lugubre, avec une porte de 
derrière donnant sur une ruelle; c'était là que M. Pitman se 
livrait, chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la 
journée, il enseignaïit l’art à des jeunes filles, dans un pensionnat 
de Kensington ; mais ses soirées du moins lui appartenaient, et il 
les prolongeait fort avant dans la nuit. Tantôt il peignait un 
Paysage avec cascade, à l’huile ; tantôt il sculptait, gratuitement et 
de son plein gré (mais «en marbre », comme il aimait à le faire 
remarquer), le buste de quelque personnage public ; tantôt encore 
il modelait en plâtre une nymphe (« pouvant servir de lampadaire 
pour le gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou bien un Samuel 
enfant, grandeur trois quarts de nature, qu’on aurait pu lui acheter 
pour le salon d’un bureau de nourrices. 


M. Pitman avait étudié autrefois à Paris, et même à Rome, aux 
frais d’un marchand de corsets, son cousin, qui malheureusement 
n'avait pas tardé à faire faillite ; et bien que personne jamais n’eût 
poussé l’incompétence artistique jusqu’à lui soupçonner le 
moindre talent, on avait pu supposer qu’il avait un peu appris son 
métier. Mais dix-huit ans d’enseignement l’avaient dépouillé du 
maigre bagage de ses connaissances. Parfois les artistes à qui il 
sous-louait des ateliers ne pouvaient s'empêcher de le raisonner ; 
ils lui remontraient, par exemple, combien c'était chose 
impossible de peindre de bons tableaux à la lumière du gaz, ou 
des nymphes grandeur nature sans le secours d’un modèle. « Oui, 
je sais cela ! répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi dans 
tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j'étais riche, je 
n’hésiterais pas à employer les meilleurs modèles de Londres. 
Mais, étant pauvre, j'ai dû apprendre à me passer d’eux ! Un 
modèle qui viendrait de temps à autre, voyez-vous ? ne servirait 
qu’à troubler ma conception idéale de la figure humaine ; loin 
d’être un avantage, ce serait un réel danger pour ma carrière 
d'artiste. Et quant à mon habitude de peindre à la lumière 
artificielle du gaz, je reconnais qu’elle n’est pas sans 
inconvénients ; mais j'ai bien été forcé de l’adopter, puisque 


< 


toutes mes journées se trouvent consacrées à des travaux 
d'enseignement ! » 


Dans l’instant précis où je dois le présenter à mes lecteurs, 
Pitman se trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante 
d’un morne jour d'octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor 
(avec une «simplicité pleine de naturel », certes), la tête coiffée 
de son chapeau de feutre noir. C'était un pauvre petit homme 
brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, avec 
sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas, avec son aspect 
vaguement ecclésiastique, — qui l’aurait été plus nettement encore 
sans une longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait bien 
des fils d’argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n’était plus tout 
jeune, le pauvre homme : et le veuvage, et la pauvreté, et une 
humble ambition toujours contrariée, tout cela n’était point fait 
pour le rajeunir ! 


En face de lui, dans un coin près de la porte, se dressait un 
solide baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil : 
c'était toujours ce baril qui s’offrait à ses yeux comme à ses 
pensées. 


« Dois-je l’ouvrir ? Dois-je le renvoyer ? Dois-je prévenir de 
suite M. Semitopolis ! » se demandait-il. « Non ! décida-t-il enfin. 
Ne faisons rien sans avoir l’avis de M. Finsbury ! » Après quoi il se 
leva et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il 
le posa sur la table, devant la fenêtre, en tira une feuille de ce 
papier à lettres couleur café au lait qui lui servait pour ses 
relations écrites avec la directrice du pensionnat où il donnait des 
leçons, et, laborieusement, il parvint à rédiger la lettre suivante : 


«Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre 
obligeance que de vous prier de venir me voir un moment, ce soir 
même ? Le sujet qui me préoccupe, et sur lequel j'ai à vous 
demander conseil, est des plus importants : car il s’agit de la 
statue d’Hercule, appartenant à M. Semitopolis, dont j'ai déjà eu 
l’occasion de vous parler. Je vous écris dans un grand état 
d’agitation et d'inquiétude : je crains, en vérité, que ce chef- 
d'œuvre de l’art antique ne se soit égaré. Et j’ai en outre pour 
m'affoler une autre perplexité qui, d’ailleurs, se rattache à celle-là. 
Veuillez, je vous en prie, excuser l’inélégance de ce griffonnage, et 
croyez-moi votre tout dévoué 


«€ WILLIAM D. PITMAN. » 


Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner à la porte 


du numéro 233, dans King’s Road, la rue voisine : c’est à cette 
adresse que l’avoué Michel Finsbury avait son domicile 
particulier. Pitman avait rencontré l’avoué, quatre ans auparavant, 
à Chelsea, dans une réunion d'artistes ; ils étaient revenus 
ensemble, étant voisins ; et Michel, qui était, au fond, un excellent 
garçon, n’avait point cessé, depuis lors, d'accorder à son petit 
voisin une amitié un peu dédaigneuse, mais secourable et sûre. 


— Non ! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était 
venue ouvrir la porte, M. Michel n’est pas encore rentré ! Mais 
vous paraissez tout mal à l’aise, monsieur Pitman ! Venez prendre 
un verre de sherry, monsieur, pour vous remonter ! 


— Merci, madame ! pas aujourd’hui ! répondit l’artiste. Vous 
êtes bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire du 
sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet à 
M. Michel, et priez-le de passer un instant chez moi ! Qu'il vienne 
par la porte de derrière, donnant sur la ruelle : je resterai toute la 


soirée dans mon atelier ! 


Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui. 
Au coin de King's Road, la vitrine d’un coiffeur attira son 
attention. Longtemps il considéra la fière, noble, superbe dame en 
cire qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, à ce spectacle, 
l'artiste se réveilla en Pitman, malgré les angoisses de l’homme 
privé. 

« On a beau jeu à se moquer de ceux qui font ces choses-là ! se 
dit-il ; mais il y a tout de même quelque chose, là-dedans ! Il y a, 
dans cette figure, un je ne sais quoi d’altier, de grand, de vraiment 
distingué ! C’est précisément le même je ne sais quoi que j'ai 
essayé d’exprimer dans mon Impératrice Eugénie ! » soupira-t-il. 


Et, tout le long de son chemin, jusqu’à son atelier, il songea à 
ce « je ne sais quoi ». 


« Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voilà ce qu’on ne 
vous apprend pas à Paris ! C’est un art anglais, purement anglais ! 
Allons mon pauvre vieux, tu t’es laissé encroûter ! secoue-toi ! 
Vise plus haut, Pitman, vise plus haut ! » 


Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu’il donnait à 
son fils sa leçon de violon, l’âme de Pitman oublia ses soucis pour 
s'envoler au pays de l'idéal. Et, dès qu’il eut achevé la leçon, il 
courut s’enfermer dans son atelier. 


La vue même du baril ne parvint pas à abattre son élan. Il se 
donna tout entier à son œuvre — un buste de M. Gladstone, d’après 


une photographie. Avec un succès extraordinaire, il vainquit la 
difficulté que lui offrait, en l’absence de tout document, le 
derrière de la tête de son illustre modèle ; et il allait attaquer les 
mémorables pointes du col de chemise, lorsque l’entrée de Michel 
Finsbury vint brusquement le rappeler à la réalité. 


— Eh bien ! qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Michel, 
en s’avançant vers la cheminée, où Pitman, à son intention, avait 
préparé un excellent feu. 


- Aucun mot ne suffirait à vous exprimer mon embarras ! dit 
l'artiste. La statue de M. Semitopolis n’est pas arrivée, et je crains 
qu’on ne me rende responsable de sa perte. Encore n'est-ce pas la 
question d’argent qui m'inquiète ! Ce qui m'inquiète, monsieur 
Finsbury, c’est la perspective du scandale ! Cet Hercule, comme 
vous savez, a quitté l'Italie en contrebande. Les princes romains 
qui le possédaient n’avaient pas le droit de s’en dessaisir, et c’est 
pour détourner les soupçons que M. Semitopolis m’a demandé, 
moyennant une petite commission, de permettre que le colis me 
fût adressé. Si la statue est restée en route, tout va se découvrir, et 
je vais être forcé d’avouer ma participation à cette illégalité ! 


- Voilà qui me paraît une affaire des plus graves ! déclara 
l’'avoué. Je prévois qu’elle va exiger beaucoup de boisson, 
Pitman ! 


- J'ai pris la liberté de... de tout préparer pour vous à cette 
intention ! répondit l'artiste, en désignant, sur la table, une lampe 
à esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et des verres. 


Michel se confectionna un grog et offrit un cigare à son ami. 


- Non, merci! dit Pitman. J'avais la faiblesse d’aimer 
beaucoup le tabac, autrefois ; maïs, vous savez, l’odeur est si 
tenace, sur les habits ! 


— Parfait ! dit l’avoué. Maintenant, je suis en état de vous 
écouter. Allez-y de votre histoire ! 


Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. Il 
était allé tout à l’heure à la Gare de Waterloo, espérant y trouver 
son Hercule ; et on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un 
baril à peine assez grand pour contenir le Discobole. Pourtant, 
chose tout à fait extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait 
de Marseille, - d’où devait venir l’Hercule ; — et l’adresse était bien 
de la main de son correspondant italien. Et puis, chose plus 
extraordinaire encore, il avait appris qu’une caisse d'emballage 
gigantesque était arrivée par le même train, mais ayant une autre 


adresse, et une adresse désormais impossible à découvrir. «Le 
camionneur chargé de la porter s’est saoulé, et a répondu à mes 
questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il a été 
aussitôt mis à pied par le chef de service, qui a, d’ailleurs, été très 
aimable, et m’a promis de prendre des renseignements à 
Southampton. Mais, en attendant, que devaïis-je faire ? J’ai laissé 
mon adresse et ai ramené le baril ici ; après quoi, me rappelant un 
vieil adage, j'ai décidé de ne l’ouvrir qu’en présence de mon 
homme de loi. 


— Et c’est tout ? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le 
moindre sujet d'inquiétude. L’Hercule se sera attardé en route. Il 
vous arrivera demain, ou le jour d’après. Et quant à ce baril, — 
croyez-moi ! — c’est un souvenir d’une de vos jeunes élèves. 
Suivant toute probabilité, il contient des huîtres ! 


— Oh ! ne parlez pas si haut ! s’écria le petit artiste. Si l’on vous 
entendait vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aussitôt ma 
place. Et puis, pourquoi m’enverrait-on des huîtres, de Marseille ? 
Et pourquoi me les aurait-on fait adresser de la main même de 
M. Ricardi, le partenaire de M. Semitopolis ? 


— Voyons un peu l’objet en question ! dit Michel. Roulez-le 
jusqu'ici, sous le bec de gaz ! 


Les deux hommes roulèrent le baril à travers l'atelier. 


- Le fait est qu’il est bien lourd pour contenir des huîtres ! 
observa judicieusement Michel. 


— Si nous l’ouvrions, sans plus tarder ? proposa Pitman, à qui 
l'influence combinée de la conversation et du grog avait rendu 
toute sa bonne humeur. 


Après quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches 
comme pour un concours de boxe, lança dans la corbeille à papier 
son faux-col de clergyman, et, tenant un ciseau d’une main et un 
marteau de l’autre, attaqua vigoureusement le baril mystérieux. 


— Bravo ! William Dent ! voilà de bon ouvrage ! criait Michel. 
Quel admirable bûcheron on pourrait faire de vous ! Et savez-vous 
ce que je crois ? Je crois que c’est une de vos jeunes élèves qui, 
pour parvenir jusqu’à vous, s’est enfermée elle-même dans ce 
baril ! Est-ce qu’il n’y a pas une aventure comme ça dans l’histoire 
de Cléopâtre ? Prenez bien garde à ne pas enfoncer votre ciseau 
dans la tête de la belle ! 


Mais le spectacle de l’activité de Pitman était contagieux. 


Bientôt l’avoué ne put plus résister au désir de prendre sa part de 
la fête. Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des mains de 
son ami, et se mit à défoncer le baril, à son tour. Et bientôt la 
sueur découla, en gros grains de chapelet, sur son large front ; son 
pantalon, à la dernière mode, se couvrit de taches de rouille ; et 
tout l’atelier vibrait à chacun de ses coups. 


Un tonneau bardé de fer n’est point chose facile à ouvrir, 
même quand on s’y prend de la bonne façon, mais, quand on ne 
s’y prend pas de la bonne façon, il y a bien des chances que, au 
lieu de s'ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C’est 
précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout à coup, le 
dernier cercle de fer tomba ; et ce qui avait été un solide baril, un 
spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus 
qu'un tas confus de planches cassées. 


Au milieu d’elles, un étrange paquet de couvertures resta 
debout, quelques secondes, et puis s’affaissa lourdement sur la 
dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce même instant, les 
couvertures s’écartèrent, et un lorgnon d’écaille vint rouler aux 
pieds de Pitman effaré. 


— Silence ! dit Michel. 


Il courut à la porte de l’atelier, qu’il ferma au verrou. Puis, tout 
pâle, il revint vers la cheminée, acheva d’écarter les couvertures, 
et recula en frissonnant. 


Il y eut un long silence dans l'atelier. 


— Dites-moi la vérité ! demanda enfin Michel, à voix basse. Est- 
ce vous qui avez fait ce coup-là ? 


Et, du doigt, il désignait le cadavre. 
Le petit artiste ne parvint à émettre que des sons inarticulés. 


Michel versa du gin dans un verre. « Tenez, dit-il, buvez ça ! Et 
n'ayez pas peur de tout m’avouer ! Vous savez que je resterai 
toujours votre ami ! 


Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le 
courage d’y goûter. 


- Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un 
nouveau mystère ! Dans mes pires cauchemars, je n’ai jamais rêvé 
rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme à écraser 
une mouche ! 


- Ça va bien! répondit Michel avec un profond soupir de 


soulagement. Je vous crois, mon pauvre vieux! — Et il serra 
énergiquement la main de son ami. - Excusez-moi, reprit-il un 
moment après: mais l’idée m'était venue que vous vous étiez 
peut-être débarrassé de M. Semitopolis ! 


- Ma situation n'aurait pas été plus affreuse si même je l’avais 
fait ! gémit Pitman. Je suis un homme perdu ! Tout est fini pour 
moi ! 


— En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue : car 
je dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre 
ami ne me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de 
nouveau.) Où allons-nous pouvoir le fourrer ? 


— Vous pourriez peut-être transporter la chose dans le cabinet 
qui est là, si du moins vous avez le courage d’y toucher ! murmura 
Pitman. 


- Hé ! mon pauvre Pitman, il faut bien que l’un de nous deux 
ait ce courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui l’ayez 
jamais ! Passez de l’autre côté de la table, tournez le dos, et 
préparez-moi un grog! C’est ce qu’on appelle la division du 
travail ! 


Deux minutes après, Pitman entendit refermer la porte du 
cabinet. 


— Là ! déclara Michel. Voilà qui a tout de suite un air plus 
intime ! Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman ! Est-ce 
mon grog ? — demanda-t-il en prenant un verre des mains de 
l'artiste. - Mais, que le ciel me pardonne, c’est une limonade ! 


—-Oh! Finsbury, par pitié, qu’allons-nous faire de cela ? 
murmura Pitman en posant sa main sur l’épaule de son ami. 


— Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au milieu de votre 
jardin, et, par-dessus, ériger une de vos statues en manière de 
monument funèbre ! Mais, d’abord, mettez-moi un peu de gin là- 
dedans ! 


— Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon 
malheur ! cria l’artiste. Vous voyez devant vous un homme qui a 
été toute sa vie — je n'hésite pas à le dire - éminemment 
respectable. À l'exception de la petite contrebande de l’Hercule (et 
de cela même je me repens humblement !) jamais je n’ai rien fait 
qui ne püût être étalé au grand jour. Jamais je n’ai redouté la 
lumière ! gémit le petit homme. Et maintenant, maintenant. 


— Allons ! un peu plus de nerf, mille diables ! s’écria Michel. Je 


vous assure que des histoires comme celle-là arrivent tous les 
jours ! C’est la chose la plus commune du monde et la plus 
insignifiante ! Si seulement vous êtes tout à fait sûr de n’avoir pris 
aucune part à... 


— Quels mots trouverai-je pour vous l’affirmer ? commença 
Pitman. 


— Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel. On voit bien que 
vous n’avez pas l’expérience que supposerait un acte comme celui- 
là. Mais voici ce que je voulais dire : si — ou plutôt puisque — vous 
ne savez rien du crime, puisque le... l’objet qui se trouve dans 
votre cabinet n’est ni votre père, ni votre frère, ni votre créancier, 
ni votre belle-mère, ni ce qu’on appelle un « mari outragé ».… 


— Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé. 


— Puisque, en un mot, poursuivit l’avoué, vous n’avez eu aucun 
intérêt possible à ce crime, le champ, devant nous, est entièrement 
libre. Je dirai même que le problème est des plus passionnants. Et 
j'entends vous aider à le résoudre, Pitman, vous y aider jusqu’au 
bout ! Voyons un peu ! Il y a longtemps que je n’ai pas eu un jour 
de congé ; demain matin, je préviendrai à mon bureau qu’on ne 
m'attende pas de toute la journée. De cette façon tout mon temps 
vous appartiendra, et nous pourrons remettre l’affaire en d’autres 
mains ! 


- Que voulez-vous dire ? demanda Pitman. En quelles autres 
mains ? Aux mains d’un inspecteur de police ? 


— Au diable l’inspecteur de police ! répliqua Michel. Si vous ne 
voulez pas employer le moyen le plus court, qui consisterait à 
enterrer l’objet, dès ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous 
trouvions quelqu'un qui consente à l’enterrer dans le sien. Bref, 
nous aurons à transmettre le dépôt aux mains de quelqu'un qui 
possède plus de ressources avec moins de scrupules. 


— Un détective privé, peut-être ? suggéra Pitman. 


— Écoutez, mon cher, il y a des moments où vous me 
remplissez de pitié ! répondit l’avocat. Et, à propos, ajouta-t-il sur 
un autre ton, j'ai toujours regretté que vous n’eussiez pas un 
piano, ici, dans votre caverne ! Si vous ne savez pas en jouer vous- 
même, vos amis pourraient au moins se distraire en faisant de la 
musique, pendant que vous seriez occupé à tripoter de la boue ! 


- Je puis me procurer un piano, si cela vous convient ! dit 
nerveusement Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste, 


que je joue un peu du violon. 


— Oui, je sais cela! dit Michel. Mais qu'est-ce qu’un violon, 
surtout étant donnée la manière dont vous en jouez ? Non, ce qu’il 
faut, c’est un instrument polyphonique ! Un bon contre-point, 
voilà le rêve ! Et, en conséquence, je vais vous dire : puisqu'il est 
un peu trop tard, ce soir, pour que vous puissiez acheter un piano, 
je vais vous en donner un ! 


- Je vous remercie beaucoup ! répondit Pitman ahuri. Vous 
voulez me donner votre piano ? Je vous en suis vraiment bien 
reconnaissant ! 


— Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, 
poursuivit Michel, pour que, demain, l'inspecteur de police 
s’amuse à faire des arpèges pendant que ses détectives fouilleront 
dans votre cabinet ! 


Pitman le considérait avec ébahissement. 


- Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez 
rien sans qu’on soit forcé de vous mettre tous les points sur les i ! 
Attention, Pitman, suivez bien mon argumentation ! Je compte 
mettre à profit ce fait — très avantageux, en vérité — que vous et 
moi nous sommes absolument innocents du meurtre. Rien ne nous 
rattache à cet accident que la présence de... vous savez de quoi. 
Que nous parvenions à nous débarrasser de... de cela, et nous 
n’aurons plus aucune crainte à avoir. Eh bien ! je vais donc vous 
donner mon piano ! Demain, nous arrachons toutes les cordes, 
nous déposons.… notre ami. à leur place, nous fermons 
l'instrument à clef, nous le mettons sur un chariot, et nous 
l’introduisons dans le salon d’un jeune monsieur que je connais de 


vue. 
— Que vous connaissez de vue ?... répéta Pitman. 


- Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux 
l'appartement qu’il ne le connaît lui-même. Cet appartement a eu 
autrefois pour locataire un de mes amis — je l’appelle « mon ami » 
pour abréger, il est présentement au bagne. Je l’ai défendu, je lui 
ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en récompense, m'a laissé tout 
ce qu’il avait, y compris les clefs de son appartement. C’est là que 
je me propose de transporter votre... mettons : votre Cléopâtre ! 
Comprenez-vous ? 


- Tout cela me semble bien étrange ! murmura Pitman. Et 
qu’adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous connaissez de 
vue ? 


— Oh ! je fais cela pour son bien ! répondit gaiement Michel. Il 
a besoin d’une secousse pour lui donner de l’entrain ! 


— Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu’il tombe sous le 
risque d’une accusation de... d’une accusation d’assassinat ? 
balbutia Pitman. 


— Hé ! il en sera tout juste au point où nous en sommes ! 
répondit l’avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous 
l’affirmer ! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est 
moins l’accusation que cette malheureuse circonstance aggravante 
qu’on appelle la culpabilité ! 


- Mais, vraiment ! vraiment ! insista Pitman, tout votre plan 
me paraît si étrange ! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte, 
prévenir la police ? 


— Et amener un scandale ! riposta Michel. Le mystère de Norfolk- 
Street. Fortes présomptions d’innocence en faveur de Pitman. Hein ! 
quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat ? 


— Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate ! 
admit l’artiste. Oui, sans aucun doute ! 


— Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je ne 
vais pas m'embarquer dans une affaire comme celle-là sans 
m'offrir un peu d’amusement, en échange de mes peines ! 


- Oh! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce là une bonne 
disposition pour venir à bout d’une affaire aussi grave ? s’écria le 
malheureux Pitman. 


— Allons ! allons ! je n’ai dit cela que pour vous remonter ! 
répondit Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n’est tel 
dans la vie qu’une judicieuse légèreté ! Mais inutile de discuter 
davantage. Si vous consentez à suivre mon avis, sortons tout de 
suite et allons chercher le piano ! Si vous n’y consentez pas, dites- 
le, et je vous laisserai terminer la chose à votre fantaisie ! 


— Vous savez bien que je dépends absolument de vous! 
répondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle nuit je vais avoir à passer, 
avec cette... cette horreur dans mon atelier ! Comment vais-je 
pouvoir penser à cela, sur mon oreiller ? 


— En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi ! 
répondit Michel. Pensez à lui, ça fera contrepoids ! 


Une heure après, une charrette pénétra dans la ruelle ; et le 


piano de Michel, un Érard à grande queue, d’ailleurs très 
défraîchi, fut déposé par les deux amis dans l’atelier de Pitman. 


VIII 


OÙ MICHEL S’OFFRE UN JOUR DE 
CONGE 


À huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna à la 
porte de l’atelier. Il trouva l'artiste pitoyablement changé, blêmi, 
voûté, affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se 
dirigeaient vers la porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman, 
de son côté, fut bien plus surpris encore du changement qu’il 
découvrait chez son ami. Michel, d’ordinaire, - peut-être l’ai-je 
déjà dit ? - se piquait d’être vêtu à la dernière mode, et le fait est 
que sa mise était toujours d’une élégance irréprochable, à cela 
près qu’elle lui donnait un tout petit peu l’air d’un homme invité à 
une noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné que 
possible d’avoir ce petit air-là. Il portait une chemise de flanelle, 
une veste et un pantalon de grosse étoffe commune ; ses pieds 
étaient chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépenaillé 
achevait de le faire ressembler à un marchand d’allumettes 
ambulant. 


— Me voici, William Dent ! s’écria-t-il ; en ôtant le chapeau de 
feutre mou dont il s'était coiffé. 

Après quoi, tirant de sa poche deux mèches de poils rouges, il 
se les colla sur les joues, en manière de favoris, et se mit à danser 


d’un bout à l’autre de l’atelier, avec les grâces affectées d’une 
ballerine. 


Pitman sourit tristement. 
— Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il. 


- Voilà dont je suis bien aise ! répondit Michel, en refourrant 


ses favoris dans sa poche. Mais à présent nous allons passer en 
revue votre garde-robe, car c’est à votre tour de vous déguiser ! 


— Me déguiser ? gémit l’artiste. Et-ce qu’il faut vraiment que je 
me déguise ? Les choses en sont-elles donc là ? 


— Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le charme 


de la vie. Qu'est-ce que la vie, comme le dit très bien le grand 
philosophe français, sans les plaisirs des déguisements ? Mais 
d’ailleurs nous n’avons pas le choix : la nécessité est là ! Il faut 
que nous soyons méconnaissables pour nombre de personnes, 
aujourd’hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth, — c’est le 
nom du jeune homme que je connais de vue, — pour le cas où il se 
trouverait chez lui lorsque nous y viendrons ! 


— Mais s’il se trouve chez lui à ce moment, balbutia Pitman, 
nous sommes perdus ! 


- Bah! nous nous en tirerons bien! répondit légèrement 
Michel. Allons, faites-moi voir vos frusques, pour que j’avise à 
vous transformer en un nouvel homme ! 


Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel, après un long et 
minutieux examen, choisit une petite jaquette d’alpaga noir, ainsi 
qu’un pantalon d’été de nuance caca d’oie. Puis, avec ces deux 
objets sur le bras, il procéda à l’examen de la personne même de 
son ami. 


— Vous avez là un faux-col clérical qui ne me plaît guère ! 
observa-t-il. Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer ? 


Le professeur de dessin réfléchit un moment. 


- J'ai, quelque part, deux chemises à col rabattu que je portais 
à Paris, quand j'’étudiais la peinture ! 


- Parfait! s’écria Michel. Vous allez être d’un cocasse 
impayable ! Tiens, des guêtres de chasse ! poursuivit-il, tout en 
fourrageant dans le fond d’un placard. Oh! les guêtres sont 
absolument de rigueur ! Et maintenant, mon vieux, vous allez 
mettre tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez dans ce 
fauteuil, et vous réfléchirez à quelque problème d’esthétique 
pendant une bonne demi-heure ! Après quoi, vous pourrez venir 
me rejoindre dans votre atelier ! 


La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pitman, 
le vent d’est soufflait par rafales, entre les statues, et lançait des 
flaques de pluie sur le vitrage de l'atelier. C'était l’instant où 
Maurice, à Bloomsbury, attaquait la centième version de la 
signature de son oncle. Au même instant, Michel, dans l’atelier de 
Norfolk Street, s’occupait non moins activement à arracher les 
cordes de son grand Érard. 


Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son atelier, 
trouva la porte du cabinet ouverte au large, et le coffre du piano 


discrètement fermé. 


— Oh ! mais c’est qu’il s’agit de vous débarrasser tout de suite 
de cette barbe que vous avez là ! s’écria Michel, dès qu’il aperçut 
son ami. 


- Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas raser 
ma barbe ! Je perdrais ma place au pensionnat ! La directrice est 
très stricte pour tout ce qui est de l’apparence extérieure du 
personnel enseignant. Ma barbe m'est positivement 
indispensable ! 


- Vous pourrez la laisser repousser ! répliqua Michel. Et, en 
attendant, vous serez si laid qu’on vous augmentera votre 
traitement ! 


— Mais c’est que je ne veux pas être trop laid ! supplia l'artiste. 


— Allons, pas d’enfantillages ! dit Michel, qui détestait les 
barbes, et était heureux de pouvoir en supprimer une. Allons, 
soyez homme, faites ce sacrifice ! 


— Si vous le jugez absolument nécessaire !... murmura Pitman. 


Avec un profond soupir, il alla chercher de l’eau chaude dans 
la cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et procéda au 
douloureux sacrifice. Michel était enchanté. 


- Une transformation miraculeuse, ma parole d’honneur ! 
déclara-t-il. Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de 
vitre que j’ai dans ma poche, vous deviendrez le type parfait du 
commis voyageur allemand ! 


Pitman, sans répondre, continuait à regarder misérablement, 
dans la glace, l’image de l’homme nouveau qu’il était devenu. Et 
Michel comprit qu’il avait le devoir de le réconforter. 


- Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la 
Caroline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du 
Nord ? «Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est 
toujours bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh bien ! 
Pitman, si vous voulez bien chercher dans la poche gauche de 
mon ulster, j'ai l’idée que vous y trouverez un flacon de whisky. 
C'est cela, merci! -— ajouta-t-il en remplissant deux verres. — 
Buvez-moi cela, et vous m'en direz des nouvelles ! 


L'artiste étendait la main vers le pot à eau, mais Michel se hâta 
d'arrêter son mouvement. 


— Pas même si vous me le demandiez à genoux ! cria-t-il. C’est 


la plus belle qualité de whisky de table qu’on puisse trouver dans 
tout le Royaume-Uni ! 


Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira. 


— En vérité, vous êtes bien le plus triste compagnon que l’on 
puisse rêver pour un jour de congé ! s’écria Michel. Si c’est là tout 
ce que vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous n’en aurez 
plus ; et, pendant que j’achèverai la bouteille, vous allez à votre 
tour vous mettre à l’ouvrage ! car, - poursuivit-il, — j’ai fait une 
gaffe abominable : j'aurais dû vous envoyer commander la 
charrette avant votre déguisement ! Mais aussi, Pitman, mon ami, 
il faut bien dire que vous n’êtes bon à rien ! Pourquoi ne m’avez- 
vous pas fait penser à cela ? 


-Je ne savais pas même qu’il y avait une charrette à 
commander ! gémit l’artiste. Maïs, si vous voulez, je puis encore 
enlever mon déguisement ! 


— Vous auriez de la peine, en tous cas, à remettre votre barbe ! 
observa Michel. Non, voyez-vous, c’est une gaffe : une de ces 
gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman ! Courez vite à 
l’agence de transports de King's Road ! Vous direz qu’on vienne 
enlever le piano d'ici, qu’on le conduise à la Gare de Victoria et 
que, de là, on l’expédie par le chemin de fer à la gare de Cannon 
Street, où il devra être tenu à la disposition de monsieur... Que 
penseriez-vous de monsieur Victor Hugo ? 


— N'est-ce pas un nom un peu bien voyant ? insinua Pitman. 


— Voyant ? répliqua dédaigneusement Michel. C'est-à-dire 
qu’un tel nom suffirait pour nous faire pendre tous les deux ! 
«Brown», voilà qui est à la fois plus sûr et plus facile 
prononcer ! N’oubliez pas de dire que ce piano doit être remis 
M. Brown ! 


à 
à 


— Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi, vous 
ne fissiez pas autant d’allusions à la pendaison ! 


— Oh ! d’y faire allusion, ce n’est pas encore un grand mal, mon 
ami ! repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre chapeau et 
filez ! Et ne manquez pas de tout payer d’avance ! 


Abandonné à lui-même, l’avoué commença par diriger toute 
son attention sur le flacon de whisky, ce qui eut encore pour effet 
de rehausser considérablement l’état de bonne humeur où il se 
trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu'il eut vidé le flacon, il 
s’occupa à ajuster ses favoris, devant la glace. 


— Épatant ! se dit-il avec orgueil, après s’être longuement 
contemplé ; j’ai l’air d’un commis d’économat ! 


Tout à coup lui revinrent à l’esprit les lunettes en verres de 
vitre (précédemment destinées à Pitman) qu’il avait dans sa 
poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitôt ravi de l’effet. 


« Exactement ce qui me manquait ! reprit-il. Je me demande de 
quoi j’ai l’air à présent ? » Et il prit diverses poses, devant la glace, 
se les définissant tout haut au fur et à mesure. « Imitation d’un 
fournisseur de nouvelles à la main pour les journaux comiques. 
(Mais, pour cela, il me faudrait un parapluie.) Imitation d’un 
commis d’économat. Imitation d’un colon australien revenu en 
Angleterre pour visiter les lieux de son enfance ! Parfait, voilà ce 
qu’il me faut ! » 


Il en était à ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux 
tombèrent sur le piano. Et, aussitôt, une impulsion irrésistible 
s’empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au plafond, 
fit courir ses doigts sur les touches muettes. 


Quand M. Pitman rentra dans l’atelier, il trouva son guide et 
sauveur occupé à accomplir des prodiges de virtuosité sur l’Érard 
silencieux. 


— Que le ciel me vienne en aide ! songea le petit homme. Il a 
bu toute la bouteille, et le voilà complètement ivre ! 


— Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut. 


Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement 
rougi, que bordaient les touffes rouges des favoris, et au milieu 
duquel s’étalaient les majestueuses lunettes. 


— Capriccio en sol mineur sur le départ d’un ami ! se borna-t-il à 
répondre, tout en continuant la série de ses arpèges. 


Mais, soudain, l’indignation s'était éveillée dans l’âme de 
Pitman. 


— Pardon ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient être pour moi! 
Elles forment une partie essentielle de mon déguisement ! 


- Je suis résolu à les porter moi-même ! répondit Michel. 

Après quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de 
vérité : 

— Et les gens seraient capables de soupçonner quelque chose si 
nous étions tous deux avec des lunettes ! 


— Soit ! admit le bon Pitman. J’avais un peu compté sur ces 


lunettes : mais, naturellement, puisque vous insistez ! Et voici un 
camion devant la porte ! 


Pendant tout le temps que dura l’enlèvement du piano, Michel 
se tint caché dans le cabinet. Puis, dès que l’instrument fut parti, 
les deux amis sortirent par la porte principale de la maison, 
sautèrent dans un fiacre, et ne tardèrent pas à rouler vers le centre 
de la ville. La journée restait froide et aigre ; mais, malgré la pluie 
et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il avait 
tout à coup imaginé d’assumer le rôle d’un cicérone et, sur son 
passage, désignait et commentait à Pitman les curiosités de 
Londres ! 


— Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraïissez ne rien 
connaître de votre ville natale ! Que penseriez-vous d’une visite à 
la Tour de Londres ? Non ? Au fait, cela nous écarterait peut-être 
un peu trop. Mais, du moins... Hé, cocher, faites le tour par 
Trafalgar Square ! 


J'aurais peine à vous donner une idée de ce que souffrit 
Pitman, dans ce fiacre. Le froid, l’humidité, l’épouvante, une 
méfiance croissante à l’égard du chef sous les ordres duquel il 
s'était engagé, un sentiment de gêne, presque de honte, provoqué 
par l’absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus amer 
encore, de dégradation, produit sans doute par la brusque 
suppression de la barbe : tels étaient les principaux ingrédients 
qui se mêlaient dans l’âme du malheureux artiste. 


Un premier soulagement fut, pour lui, d'arriver enfin au 
restaurant où ils devaient déjeuner. Un second soulagement lui fut 
d'entendre Michel demander un cabinet particulier. Et tandis que 
les deux hommes grimpaient l’escalier, sous la conduite d’un 
garçon étranger, Pitman nota avec satisfaction que non seulement 
le restaurant était presque vide, mais que la plupart des clients qui 
s’y trouvaient étaient des exilés du beau pays de France. Aucun 
d'eux, suivant toute probabilité, n’était en relation avec le 
pensionnat où Pitman donnait des leçons : car le professeur de 
français lui-même, bien qu’il fût soupçonné d’être catholique, 
n'était guère homme à fréquenter un établissement aussi 
interlope ! 


Le garçon introduisit les deux amis dans une petite chambre 
nue, avec une table, un sofa, et le fantôme d’un feu. Sur quoi 
Michel se hâta de commander un supplément de charbon, ainsi 
que deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de seltz. 


— Oh ! non ! lui murmura Pitman. Plus d’eau-de-vie ! 


— Vous êtes vraiment extraordinaire ! se récria Michel. Il faut 
pourtant bien que nous fassions quelque chose ; et vous n’êtes pas 
sans savoir qu’on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me 
paraissez absolument dépourvu de toute notion d’hygiène, mon 
pauvre vieux ! 


Et il alla regarder tomber la pluie, à la fenêtre. 


Pitman, lui, se replongea dans sa triste rêverie. Ainsi donc 
c'était bien lui qui se trouvait grotesquement rasé, absurdement 
déguisé, en compagnie d’un homme ivre en lunettes, dans un 
restaurant étranger ! Que dirait la directrice de son pensionnat, si 
elle pouvait le voir en cet état ? Mais surtout que dirait-elle si elle 
pouvait savoir à quelle tragique et criminelle entreprise il se 
préparait ? 


L’avoué, voyant que son ami était bien décidé à ne pas boire le 
verre d’eau-de-vie qu’on venait de lui servir, ne put cependant pas 
se résigner à boire seul. 


— Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi ça ! 


Et le garçon engloutit tout le contenu du verre, en deux 
gorgées, ce qui lui valut la plus vive sympathie de Michel. 


- Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite ! déclara-t-il à 
Pitman, quand le garçon fut sorti. Un tel spectacle rend confiance 
dans l’espèce humaine ! 


Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d’un excellent 
appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa à son compagnon la 
permission de boire plus d’un seul verre de la bouteille de 
champagne qui arrosaïit le repas. 


— Non, non ! lui dit-il confidentiellement. Il faut que l’un de 
nous deux ne soit pas tout à fait ivre ! Comme dit le proverbe : 
« Un homme ivre, excellente affaire ; deux hommes ivres, tout est 
perdu ! » 


Après le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une 
mine grave. Il regarda son ami bien en face, et, d’une voix un peu 
pâteuse, mais sévère, s’adressa à lui : 


— Assez de folies ! commença-t-il, très judicieusement. Arrivons 
à notre affaire ! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous dire ! 
Sachez que je suis un Australien, un colon australien ! Mon nom 
est John Dickson, entendez-vous cela ? Et vous aurez certainement 
plaisir à apprendre que je suis riche, monsieur, très riche ! Le 


genre d’entreprises que nous méditons, Pitman, ne saurait être 
préparé avec trop de soin. Tout le secret du succès est dans la 
préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis hier soir, une 
biographie complète, et je vous l’exposerais bien volontiers, si, par 
malheur, je ne venais pas de l’oublier tout à coup ! 


— Je ne sais pas si c’est que je suis idiot. balbutia Pitman. 


- C’est cela même ! s’écria Michel. Complètement idiot ; mais 
riche, aussi, encore plus riche que moi ! J’ai supposé que cela vous 
ferait plaisir, Pitman, et j'ai décidé que vous nageriez 
littéralement dans l’or. Mais, par contre, je dois vous avouer que 
vous n'êtes qu’un Américain, et un fabricant de galoches en 
caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n'est-ce point là tout 
votre malheur ! Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez 
Ezra Thomas ! Et maintenant, ajouta Michel de son ton le plus 
sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi ! 


L’infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant 
d’avoir bien appris par cœur la double leçon. 


- Voilà ! s’écria enfin l’avoué. Nos plans sont prêts. Ne pas se 
contredire, c’est cela qui est l’essentiel. 


— Mais je ne comprends pas très bien ?.. objecta Pitman. 


—- Oh! vous en comprendrez assez quand le moment sera 
venu ! dit Michel en se levant. 


— Mais c’est que vous ne m'avez dit que nos noms ? reprit 
Pitman. Je ne vois toujours pas quelle histoire nous aurons à 
raconter ? 

— Hé ! puisque je vous dis que j'en avais une et que je l’ai 
oubliée ! reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer 
une autre ! 


— Mais c’est que je ne sais pas inventer ! protesta Pitman. 
Jamais je n’ai pu rien inventer, de toute ma vie ! 


— Eh bien ! vous aurez à commencer aujourd’hui, mon petit ! 
répondit simplement Michel. Après quoi il sonna, pour demander 
l'addition. 


Le pauvre Pitman n’était guère plus rassuré qu'avant le repas. 
«Je sais qu’il est très intelligent, songeait-il, mais, en 
conscience, puis-je me fier à un homme dans l’état où il est ? » 


Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouvèrent dans un 
fiacre, il ne put s'empêcher de tenter un dernier effort. 


- Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-être, tout bien 
considéré, nous ferions mieux d’ajourner cette affaire ? 


— Ajourner à demain ce qui peut être fait aujourd’hui ! s’écria 
Michel, indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu ! 
Encore une heure ou deux de patience, et la victoire nous 
appartiendra ! 


À la gare de Cannon-Street, les deux amis s’informèrent du 
piano de M.Brown, et furent ravis d’apprendre qu’il était 
parfaitement arrivé. Ils se rendirent alors chez un loueur du 
voisinage de la gare, se munirent d’une grande charrette à bras, et 
revinrent prendre possession du piano. Après un court débat, il fut 
convenu que Michel traînerait la charrette, et que le rôle de 
Pitman consisterait à la pousser par derrière. 


La maison habitée par Gédéon Forsyth était d’ailleurs tout 
proche, de telle sorte que le voyage du piano dans la charrette put 
s'achever sans trop de mésaventures. Au coin de la rue où 
demeurait Gédéon, les deux amis confièrent la charrette à la garde 
d’un commissionnaire patenté ; et, sans hâte, ils se dirigèrent vers 
le but final de leur expédition. Pour la première fois, Michel laissa 
voir une ombre d’embarras. 


— Vous êtes bien sûr que mes favoris sont bien en place ? 
demanda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux, si j'étais reconnu ! 


— Vos favoris sont parfaitement en place ! répondit Pitman 
après un scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement pourra- 
t-il m'empêcher d’être reconnu ? Pourvu que je ne rencontre pas 
quelqu'un de mon pensionnat ! 


— Oh! l'absence de votre barbe suffit à vous rendre 
méconnaissable ! Je vous recommande seulement de ne pas 
oublier de parler avec lenteur : et tâchez aussi, si vous pouvez, à 
parler un peu moins du nez qu’à votre ordinaire ! 


- Mais j'espère bien que ce jeune homme ne sera pas chez lui ! 
soupira Pitman. 


— Et moi, j'espère bien qu’il y sera, à la condition pourtant qu’il 
soit tout seul ! répondit Michel. Cela nous simplifiera diantrement 
nos opérations ! 


Et, en effet, lorsqu'ils eurent frappé à la porte d’un petit 
appartement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui 
vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre assez 
pauvrement meublée, à l’exception, toutefois, du manteau de la 


cheminée, qui se trouvait absolument encombré d’un assortiment 
varié de pipes, de paquets de tabac, de boîtes de cigares, et de 
romans français à couvertures jaunes. 


— Monsieur Forsyth, je crois ? — C'était Michel qui ouvrait ainsi 
l’attaque. - Monsieur, nous sommes venus vous prier de vouloir 
bien vous charger d’une petite affaire. Je crains d’être indiscret… 


— Vous savez que, en principe, vous devriez être accompagné 
de votre avoué... risqua Gédéon. 


— Sans doute, sans doute : vous nous désignerez votre avoué 
ordinaire, et, de cette façon, l’affaire pourra être mise sur un pied 
plus régulier dès demain ! - répondit Michel en s’asseyant, et en 
signifiant à Pitman de s’asseoir aussi. - Maïs, voyez-vous, nous ne 
connaissons aucun avoué dans cette ville ; et comme on nous a 
parlé de vous, et que le temps presse, nous nous sommes permis 
de venir vous trouver ! 


— Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, à qui je suis 
redevable de la recommandation ? 


— Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Michel 
avec un sourire malin ; mais on nous a priés de ne pas vous le 
dire... au moins pour le moment ! 


— Une attention charitable de mon oncle, évidemment ! se dit 
Gédéon. 

- Je m'appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien 
connu à Ballarat, j'ose le dire ! Et mon ami que voici est M. Ezra 
Thomas, des États-Unis d'Amérique, le riche manufacturier de 
galoches en caoutchouc. 


— Voulez-vous attendre un instant, que j'aie pris note de cela ? 
dit Gédéon, en s’efforçant de se donner l’air d’un vieux praticien. 


- Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas trop si j’allumais un 
cigare ? demanda Michel. 


Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang- 
froid en entrant chez son jeune confrère ; maïs, à présent, son 
cerveau recommençait à se voiler, en même temps qu’une terrible 
envie de dormir l’envahissait ; et il espérait (comme tant d’autres 
l'ont espéré en pareil cas !) qu’un cigare lui éclaircirait les idées. 


— Oh ! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez, 
goûtez un de ceux-ci: je puis vous les recommander en 
confiance ! 


Il prit une boîte de cigares sur la cheminée et la présenta à son 
client. 


— Monsieur, recommença l’Australien, pour le cas où vous ne 
me trouveriez point tout à fait clair dans mes explications, peut- 
être vaut-il mieux vous avouer d’avance que je viens de faire un 
bon déjeuner. Après tout, c’est une chose qui peut arriver à 
chacun ! 


— Oh ! certainement ! répondit le prévenant avocat. Mais, je 
vous en prie, ne vous pressez pas ! Je puis vous donner. — et il 
s'arrêta pour consulter pensivement sa montre, — oui, il se trouve 
que je puis vous donner toute l’après-midi ! 


— L'affaire qui m’amène ici, monsieur, reprit l’Australien, est 
diablement délicate, je peux bien vous le dire! Mon ami, 
M. Thomas, étant un Américain d’origine portugaise, et un riche 
fabricant de pianos Érard.… 


- De pianos Érard? s’écria Gédéon avec quelque surprise. 
M. Thomas serait-il un des chefs de la maison Érard ? 


Oh! des Érard de contrefaçon, naturellement ! répliqua 
Michel. Mon ami est l’Érard américain. 


— Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon, oui, 
j'ai certainement inscrit sur mon carnet. que votre ami était 
fabricant de galoches en caoutchouc ? 


— Oui, je sais que cela peut étonner à première vue ! répondit 
lAustralien avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il 
combine les deux professions ! Et beaucoup d’autres encore, 
beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres ! répéta M. Dickson, avec 
une solennité d’ivrogne. Les moulins de coton de M. Thomas sont 
une des curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de 
M. Thomas sont l’orgueil de Richmond, va ! Bref, c’est un de mes 
plus vieux amis, monsieur Forsyth, et vous m’excuserez de ne pas 
pouvoir contenir mon émotion en vous exposant son affaire ! 


Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas, 
et était bien agréablement impressionné par l’attitude modeste, 
presque timide, de ce petit homme, la simplicité et la gaucherie de 
ses manières. 


- Quelle race étonnante que ces Américains ! songeait-il. 
Regardez un peu ce petit homme tout effarouché, vêtu comme un 
musicien ambulant, et pensez à la multiplicité des intérêts qu’il 
tient dans ses mains ! 


— Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d’en venir 
directement aux faits ? 


— Monsieur est un homme pratique, à ce que je vois! dit 
lAustralien. Eh bien ! oui, j’en arrive aux faits. Sachez donc, 
monsieur, qu'il s’agit d’une rupture de promesse de mariage ! 


J 


Le malheureux Pitman était si peu préparé à cette situation 
nouvelle qu’il eut peine à retenir un cri. 


— Mon Dieu ! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent 
très ennuyeuses ! Exposez-moi tous les détails du cas ! ajouta-t-il 
avec bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide, ne me 
cachez rien ! 


— Dites-lui tout vous-même ! dit à son compagnon Michel, qui, 
apparemment, avait conscience d’avoir achevé sa part du rôle. 
Mon ami va vous raconter tout cela ! ajouta-t-il en se tournant 
vers Gédéon, avec un bâillement. Et vous m’excuserez, n’est-ce 
pas ? si je ferme les yeux pour un instant ! J’ai passé la nuit au 
chevet d’un ami malade. 


Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage 
et le désespoir se mêlaient dans son âme innocente. Des idées de 
fuite, des idées même de suicide lui venaient, repartaient, et lui 
revenaient. Et toujours l’avocat attendait avec patience, et 
toujours l'artiste s’efforçait vainement de trouver des mots, 
n'importe lesquels. 


— Oui, monsieur ! Il s’agit d’une rupture de promesse de 
mariage ! dit-il enfin à voix basse. Je... suis menacé d’un procès 
pour rupture de promesse de mariage !.… 


Arrivé à ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en 
quête d’une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermèrent sur le 
poli inaccoutumé d’un menton rasé ; et, du même coup, il sentit 
que tout ce qui lui restait d’espoir et de courage l’abandonnait 
irrémédiablement. Il se tourna vers Michel, et le secoua de toutes 
ses forces : 


— Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colère. Je n’en viens pas à 
bout, et vous le savez bien ! 


— Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur ! dit aussitôt 
Michel. Le fait est qu’il n’a pas été doué par la nature pour la 
narration. Mais au reste, — poursuivit-il, — l’affaire est des plus 
simples. Mon ami est un homme d’un tempérament passionné, et 
accoutumé à la vie patriarcale de son pays. Vous voyez la chose 


d’ici : un malheureux voyage en Europe, suivi de la malheureuse 
rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui a une très jolie 
fille. M. Thomas a tout à fait perdu la tête. Il s’est offert, il a été 
accepté, et il a écrit, — écrit sur un ton que je suis sûr qu'il doit 
bien regretter à présent ! Si ces lettres étaient jamais produites en 
justice, c’en serait fait de l’honneur de M. Thomas ! 


— Dois-je comprendre... commença Gédéon. 


- Non, non cher monsieur, reprit gravement l’Australien, il est 
impossible que vous compreniez tant que vous n’aurez pas vu les 
lettres en question ! 


— Voilà, en vérité, une circonstance fâcheuse ! dit Gédéon. 


Plein de pitié, il lança un coup d’œil sur le coupable ; puis, 
voyant sur le visage de celui-ci toutes les marques d’une confusion 
affreuse, il se hâta de détourner les yeux. 


— Mais cela ne serait encore rien, poursuivit sévèrement 
M. Dickson : et, certes, monsieur, certes, j’aurais souhaité de tout 
mon cœur que M. Thomas ne se fût point déshonoré comme il l’a 
fait. Il est sans excuse, monsieur ! Car il était fiancé, à ce moment, 
— il l’est même encore, - à la plus belle jeune fille de 
Constantinople, Ga. 


— Ga ? demanda Gédéon, étonné. 


— Mais oui, une abréviation courante ! dit Michel. On dit Ga, 
pour Georgia, de la façon que nous disons Co pour Compagnie. 


- Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon, mais 
j'ignorais qu’on le prononçât de même ! 


— Oh! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis! 
répondit Michel. Et maintenant, monsieur, vous pouvez 
comprendre par vous-même que, pour sauver mon malheureux 
ami, il va falloir déployer une habileté infernale ! Pour de l’argent, 
il y en a, et à volonté ! M. Thomas est tout prêt à souscrire, dès 
demain, un chèque de cent mille livres. Maïs, au reste, monsieur 
Forsyth, nous avons mieux que ça ! Ce comte étranger, le comte 
Tarnow, comme il s'appelle, a tenu autrefois un magasin de 
cigares à Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa 
fille, — si toutefois c’est sa fille, prenez bien note de ce point, 
monsieur ! — sa fille servait les clients dans le magasin. Et c’est elle 
qui, à présent, prétend épouser un homme de la situation sociale 
de M. Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous voulons ? 
Nous savons que ces misérables méditent un coup, et nous 


désirons les prévenir. Courez bien vite à Hampton-Court, où 
demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corruption, 
ou bien les deux moyens, jusqu’à ce que vous vous soyez fait 
remettre les lettres ! Que si vous n’y parvenez pas, mon ami 
Thomas devra passer en justice, et perdre son honneur. Je serais 
moi-même forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec lui ! 
ajouta le peu chevaleresque ami. 


- Je crois bien qu’il y a quelques chances de succès pour nous, 
dans tout cela ! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est connu de 
la police ? 


- Nous l’espérons bien! dit Michel. Nous avons bien des 
raisons de le supposer ! Remarquez déjà le fait que ces gens ont 
habité Bayswater ! Est-ce que le choix de ce quartier ne vous 
paraît pas bien suggestif ? 


Pour la cinquième ou sixième fois depuis le commencement de 
cette remarquable entrevue, Gédéon se demanda s’il ne rêvait pas. 
«Mais non, se dit-il, l’excellent Australien aura sans doute trop 
copieusement déjeuné ! » Et il ajouta tout haut : « Jusqu’à quelle 
somme pourrai-je aller ? » 


- J’ai l’idée que cinq mille livres suffiraient pour aujourd’hui ! 
dit Michel. Et maintenant, monsieur, que nous ne vous retenions 
pas davantage ! L’après-midi s’avance ; il y a des trains pour 
Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n’ai pas besoin de 
vous décrire l’impatience de mon ami. Tenez ! voici un billet de 
cinq livres pour les premiers frais ! Et voici l’adresse ! 


< 


Et Michel commença à écrire; puis il s'arrêta, déchira le 
papier, et en mit les morceaux dans sa poche. - Non, dit-il, j'aime 
mieux vous dicter l’adresse ; mon écriture est trop illisible ! 


Gédéon inscrivit soigneusement l'adresse : « Comte Tarnow, 
villa Kurnaul, Hampton Court. » Il prit ensuite une autre feuille de 
papier, et y écrivit encore quelques mots. 


— Vous m'avez dit que vous n’avez pas fait choix d’un avoué ! 
reprit-il. Voici l’adresse d’un avoué, qui, pour un cas de ce genre, 
est l’homme le plus habile de Londres ! 


Et il tendit le papier à Michel. 


— Ah ! vraiment ! s’écria Michel, en lisant sa propre adresse sur 
le papier. 


— Oui, je sais, vous aurez vu son nom mêlé à des affaires assez 
malpropres ! dit Gédéon; mais lui-même est un homme 


parfaitement honorable, et d’une capacité reconnue. Il ne me reste 
plus, messieurs, qu’à vous demander où je pourrai vous retrouver, 
à mon retour de Hampton Court ? 


- Au Grand-Hôtel Langham, naturellement ! répliqua Michel. 
Et, sans faute, à ce soir ! 


- Sans faute ! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir à 
n'importe quelle heure, n’est-ce pas ? 


— Absolument, absolument ! s’écria Michel, déjà debout pour 
prendre congé. 


— Eh bien ! que pensez-vous de ce jeune homme ? demanda-t-il 
à Pitman, dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue. 


Pitman murmura quelque chose comme : « Un parfait idiot ! » 


- Pas du tout ! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur 
avoué de Londres, et cela seul suffirait pour faire son éloge ! Mais, 
dites donc, hein, ai-je été assez brillant ? 


Pitman ne répondit rien. 


— Holà ! dit Michel en lui posant la main sur l’épaule. Pourrait- 
on savoir quel est le nouveau grief de Pitman ? 


— Vous n’aviez pas le droit de parler de moi comme vous l’avez 
fait ! s’écria l’artiste. Votre langage a été tout à fait odieux ! Vous 
m'avez blessé profondément. 


— Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de vous ! protesta 
Michel. J’ai parlé d’Ezra Thomas ; et je vous prie de vouloir bien 
vous rappeler qu’il n’existe personne de ce nom ! 


— N'importe ! vous m’en faites supporter de dures ! murmura 
l'artiste. 


Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et 
là, sous la garde du fidèle commissionnaire, veillant sur lui avec 
un grand air de vertueuse dignité, là les attendait le piano, qui 
semblait un peu s’ennuyer dans la solitude de la charrette, tandis 
que la pluie découlait le long de ses pieds élégamment vernis. 


Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition 
pour aller chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le 
plus voisin, et, avec leur aide, s’engagea la dernière bataille de 
cette mémorable campagne. Tout porte à croire que M. Gédéon 
Forsyth ne s’était pas encore installé dans son compartiment du 
train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de 


l'appartement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des 


grognements professionnels, déposèrent le grand Érard au milieu 
de la chambre. 


- Voilà, dit triomphalement Michel à Pitman après avoir 
congédié les hommes. Et maintenant, une précaution suprême ! Il 
faut que nous lui laissions la clef du piano, et de telle manière 
qu’il ne manque pas à la trouver ! Voyons un peu ! 


Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour 
carrée avec des cigares et déposa la clef à l’intérieur du petit 
monument ainsi construit. 


-Le pauvre jeune homme! dit l'artiste, quand ils se 
retrouvèrent de nouveau dans la rue. 


- Le fait est qu’il est dans une diable de position ! reconnut 
sèchement Michel. Tant mieux, tant mieux ! ça le remontera ! 


- Et à ce propos, reprit l’excellent Pitman, je crains de vous 
avoir montré tout à l’heure un bien mauvais caractère, et bien de 
l’ingratitude ! Je n’avais aucun droit, je le vois à présent, de 
m'offenser d’expressions qui ne s’adressaient pas directement à 
moi ! 


- C’est bon ! dit Michel en se rattelant à la charrette. Pas un 
mot de plus, Pitman ! Votre sentiment vous honore. Un honnête 
homme ne peut manquer de souffrir quand il entend insulter son 
alter ego. 


La pluie avait presque cessé ; Michel était presque dégrisé, le 
« dépôt » avait été livré en d’autres mains, et les amis étaient 
réconciliés : aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en 
comparaison avec les aventures précédentes de la journée, une 
véritable partie de plaisir. Et lorsqu'ils se retrouvèrent se 
promenant dans le Strand, bras dessus bras dessous, sans l’ombre 
d’un soupçon qui pesât sur eux, Pitman émit un profond soupir de 
soulagement. 


— Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer à la maison ! 


— Pitman, dit l’avoué en s’arrêtant court, vous me désolez ! 
Quoi ! nous avons été à la pluie à peu près toute la journée, et 
vous proposez sérieusement de rentrer à la maison? Non, 
monsieur ! Un grog au whisky nous est absolument 
indispensable ! 


Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans 
une taverne d’apparence engageante, et je dois ajouter (à mon vif 
regret, d’ailleurs) que Pitman s’y laissa conduire assez volontiers. 


Maintenant que la paix était restaurée à l’horizon, une certaine 
jovialité innocente commençait à poindre dans les manières de 
l'artiste : et quand il leva son verre brûlant pour trinquer avec 
Michel, le fait est qu’il apporta à ce geste toute la pétulance d’une 
petite pensionnaire romanesque assistant à son premier pique- 
nique. 


IX 


COMMENT S’ACHEVA LE JOUR DE 
CONGE DE MICHEL FINSBURY 


Michel était, comme je l’ai déjà dit, un excellent garçon, et qui 
aimait à dépenser son argent, autant et peut-être plus encore qu’à 
le gagner. Mais il ne recevait ses amis qu’au restaurant, et les 
portes de son domicile particulier restaient presque toujours 
closes. Le premier étage, ayant plus d’air et de lumière, servait 
d'habitation au vieux Masterman ; le salon ne s’ouvrait presque 
jamais ; et c'était la salle à manger qui formait le séjour ordinaire 
de l’avoué. C’est là précisément, dans cette salle à manger du rez- 
de-chaussée, que nous retrouvons Michel s’asseyant à table pour le 
dîner, le soir du glorieux jour de congé qu’il avait consacré à son 
ami Pitman. Une vieille gouvernante écossaise, avec des yeux très 
brillants et une petite bouche volontiers moqueuse, était chargée 
du bon ordre de la maison : elle se tenait debout, près de la table, 
pendant que son jeune maître déroulait sa serviette. 


-Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais 
volontiers un peu d’eau-de-vie avec de l’eau de seltz. 


- Pas du tout, monsieur Michel! répondit promptement la 
gouvernante. Du vin rouge et de l’eau ! 


— Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit l’avoué. Et 
pourtant, si vous saviez ce que la journée a été fatigante, au 
bureau ! 


— Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous n’avez pas mis le 
pied au bureau, de toute la journée ! 


— Et comment va le vieux ? demanda Michel, pour détourner la 
conversation. 


—Oh! c’est toujours la même chose, monsieur Michel ! 
répondit la gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ça ira 
toujours de même jusqu’à la fin du pauvre monsieur ! Mais savez- 
vous que vous n'êtes pas le premier à me faire cette question 


aujourd’hui ? 
— Bah ! s’écria Michel. Et qui donc vous l’a faite avant moi ? 


— Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant : votre 
cousin, M. Maurice ! 


- Maurice ! qu'est-ce que ce mendiant est venu chercher ici ? 
demanda Michel. 


Il m'a dit qu’il venait faire une visite, en passant, à 
M. Masterman ! reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j'ai 
mon idée sur ce qu’il venait faire. Il a essayé de me corrompre, 
monsieur Michel ! Me corrompre ! - répéta-t-elle, avec un accès 
de dédain inimitable. 


— Vraiment ? dit Michel. Je parie au moins qu’il n’a pas dû 
vous offrir une grosse somme ! 


— Peu importe la somme ! répliqua discrètement Catherine. 


Mais le fait est que je l’ai renvoyé à ses affaires comme il 
convenait ! Il ne se pressera pas de revenir ici ! 


— Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon père ! dit Michel. 
Je n’entends pas exhiber le pauvre vieux à un petit crétin comme 
lui ! 


— Vous pouvez être sans crainte de ce côté ! répondit la fidèle 
servante. Mais ce qu’il y a de comique, monsieur Michel, — faites 
donc attention à ne pas renverser de la sauce sur la nappe ! - ce 
qu’il y a de comique, c’est qu’il s’imagine que votre père est mort, 
et que vous tenez la chose secrète ! 


Michel fredonna un air. 
- L'animal me paiera tout cela ! dit-il. 


— Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui ? 
suggéra Catherine. 


- Non, pas pour le moment du moins ! répondit Michel. Mais, 
dites donc, Catherine ! Vraiment je ne trouve pas que ce vin rouge 
soit une boisson bien saine ! Allons ! ayez un peu de cœur, et 
donnez-moi un verre d’eau-de-vie ! 


Le visage de Catherine prit la dureté du diamant. 


-Eh bien! puisque c’est ainsi, grommela Michel, je ne 
mangerai plus rien ! 


— Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel! dit 
Catherine. 


Après quoi elle se mit tranquillement à desservir la table. 


«Comme je voudrais que cette Catherine fût une servante 
moins dévouée ! » soupira Michel en refermant sur lui la porte de 
la maison. 


La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus 
doucement, et avec une fraîcheur qui n’était pas sans charme. 
Arrivé au coin de King’s Road, Michel se rappela tout à coup son 
verre d’eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment éclairée. 
La taverne se trouvait presque remplie. Il y avait là deux cochers 
de fiacre, une demi-douzaine de sans-travail professionnels ; dans 
un coin, un élégant gentleman essayait de vendre à un autre 
gentleman, beaucoup plus jeune, quelques photographies 
esthétiques qu’il tirait mystérieusement d’une boîte de cuir ; dans 
un autre coin, deux amoureux discutaient la question de savoir 
dans quel parc ils trouveraient le plus d’ombrage pour achever la 
soirée. Mais le morceau central et la grande attraction de la 
taverne était un petit vieillard vêtu d’une longue redingote noire, 
achetée toute faite, et sans doute d’acquisition récente. Sur la 
table de marbre, devant lui, entre des sandwichs et un verre de 
bière, s’étalaient des feuilles de papier couvertes d'écriture. Sa 
main se balançait en l’air avec des gestes oratoires, sa voix, 
naturellement aigre, était mise au ton de la salle de conférences ; 
et, par des artifices comparables à ceux des antiques sirènes, ce 
vieillard tenait sous une fascination irrésistible la servante du bar, 
les deux cochers, un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans 
travail. 


— J'ai examiné tous les théâtres de Londres, disait-il, et, en 
mesurant avec mon parapluie la largeur des portes, j’ai constaté 
qu’elles étaient beaucoup trop étroites. Personne de vous 
évidemment n’a eu, comme moi, l’occasion de connaître les pays 
étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans un pays bien 
gouverné, de tels abus pourraient exister ? Votre intelligence, si 
simple et inculte qu’elle soit, suffit à vous affirmer le contraire. 
L’Autriche elle-même, qui pourtant ne se pique pas d’être un 
peuple libre, commence à se soulever contre l’incurie qui laisse 
subsister des abus de ce genre. J’ai précisément là une coupure 
d’un journal de Vienne, sur ce sujet : je vais essayer de vous la 
lire, en vous la traduisant au fur et à mesure. Vous pouvez vous 
rendre compte par vous-mêmes: c’est imprimé en caractères 
allemands ! 


Et il tendait à son auditoire le morceau de journal en question, 


comme un prestidigitateur fait passer dans la salle l’orange qu’il 
s’apprête à escamoter. 


— Holà ! mon vieux, c’est vous ? dit tout à coup Michel, en 
posant sa main sur l’épaule de l’orateur. 


Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d’épouvante : 
c'était le visage de M. Joseph Finsbury. 


— Michel ! s’écria-t-il. Vous êtes seul ? 


— Mais oui ! répondit Michel, après avoir commandé son verre 
d’eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous ? 


< < 


- Je pensais à Maurice ou à Jean, répondit le vieillard, 
manifestement soulagé d’un grand poids. 


— Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean ? 
répondit le neveu. 


— Oui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir 
confiance en vous ! n’est-ce pas ? Je crois que vous serez de mon 
côté ? 

- Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire ! répliqua 
Michel. Mais si c’est de l’argent qu’il vous faut, j’ai toujours une 


livre ou deux à votre disposition ! 


— Non, non, ce n’est pas cela, mon cher enfant ! dit l’oncle, en 
lui serrant vivement la main. Je vous raconterai tout cela plus 
tard ! 


— Parfait ! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je 
vous offrir ? 


—Eh bien! dit modestement le vieillard, j’accepterais 
volontiers une autre sandwich. Je suis sûr que vous devez être très 
surpris, poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre. 
Mais le fait est que, en cela, je me fonde sur un principe très sage, 
mais peu connu... 


— Oh ! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez ! 
s’empressa de répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-de- 
vie. C’est sur ce principe que je me fonde toujours moi-même 
quand l’envie me vient de boire un verre ! 


Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel, 
se mit à rire, d’un rire sans gaieté. 

— Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m’amusez à 
entendre ! Mais j'en reviens à ce principe dont je voulais vous 
parler. Il consiste, en somme, à s’adapter toujours aux coutumes 


du pays où l’on est. Or, en France, par exemple, ceux qui veulent 
manger vont au café ou au restaurant ; en Angleterre, c’est dans 
des endroits comme celui-ci que le peuple a l’habitude de venir se 
rafraîchir. J’ai calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un verre 
de bière à l’occasion, un homme seul peut vivre très 
commodément à Londres pour quatorze livres douze shillings par 
an ! 


— Oui, je sais! répondit Michel. Mais vous avez oublié de 
compter les vêtements, le linge, et la chaussure. Quant à moi, en 
comptant les cigares et une petite partie de plaisir de temps à 
autre, j'arrive fort bien à me tirer d’affaire avec sept ou huit cents 
livres par an. Ne manquez pas de prendre note de cela, sur vos 
papiers ! 


Ce fut la dernière interruption de Michel. En bon neveu, il se 
résigna à écouter docilement le reste de la conférence qui, de 
l’économie politique, s’embrancha sur la réforme électorale, puis 
sur la théorie du baromètre, pour arriver ensuite à l’enseignement 
de l’arithmétique dans les écoles des sourds-muets. Là-dessus, la 
nouvelle sandwich étant achevée, les deux hommes sortirent de la 
taverne et se promenèrent lentement sur le trottoir de King's 
Road. 


- Michel, dit l’oncle, savez-vous pourquoi je suis ici ? C’est 
parce que je ne peux plus supporter mes deux gredins de neveux ! 
Je les trouve intolérables ! 


- Je vous comprends fort bien ! approuva Michel. Ne comptez 
pas sur moi pour prendre leur défense ! 


— Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais me laisser parler ! 
poursuivit amèrement le vieillard. Ils refusaient de me fournir plus 
d'un crayon par semaine! Le journal, tous les soirs, ils 
l’emportaient dans leurs chambres pour m'empêcher d’y prendre 
des notes ! Or, Michel, vous me connaissez ! Vous savez que je ne 
vis que pour mes calculs ! J’ai besoin de jouir du spectacle varié et 
complexe de la vie, tel qu’il se révèle à moi dans les journaux 
quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par devenir un 
véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux 
tamponnement de Browndean, j'ai pu m'’échapper. Les deux 
misérables doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la 
chose pour ne pas perdre la tontine ! 


— Et, à ce propos, où en êtes-vous pour ce qui en est de 
l'argent ? demanda complaisamment Michel. 


— Oh ! je suis riche ! répondit le vieillard. J’ai touché huit cents 
livres, de quoi vivre pendant huit ans. J’ai des plumes et des 
crayons à volonté ; j’ai à ma disposition le British Museum, avec 
ses livres. Mais c’est extraordinaire combien un homme d’une 
intelligence raffinée a peu besoin de livres, à un certain âge ! Les 
journaux suffisent parfaitement à l’instruire de tout ! 


— Savez-vous quoi ? dit Michel. Venez demeurer chez moi ! 


— Michel, répondit l’oncle Joseph, voilà qui est très gentil de 
votre part : mais vous ne vous rendez pas compte de ce que ma 
position a de particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites 
complications financières qui m’empêchent de disposer de moi 
aussi librement que je le devrais. Comme tuteur, vous savez, mes 
efforts n’ont pas été bénis du ciel ; et, pour vous dire la chose bien 
exactement, je me trouve tout à fait à la merci de cette bête brute 
de Maurice ! 


— Vous n’aurez qu’à vous déguiser ! s’écria Michel. Je puis vous 
prêter tout de suite une paire de lunettes en verres à vitre, ainsi 
que de magnifiques favoris rouges. 


— J'ai déjà caressé cette idée, répondit le vieillard ; mais j’ai 
craint de provoquer des soupçons dans le modeste hôtel meublé 
que j'habite. J’ai constaté, à ce propos, que le séjour des hôtels 
meublés. 


— Mais, dites-moi ! interrompit Michel. Comment diable avez- 
vous pu vous procurer de l’argent ? N’essayez pas de me traiter en 
étranger, mon oncle ! Vous savez que je connais tous les détails du 
compromis, et de la tutelle, et de la situation où vous êtes vis-à-vis 
de Maurice ! 


Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi que la façon dont il 
y avait touché le chèque, et défendu que l’on avançât désormais 
aucun argent à ses neveux. 


— Ah ! mais pardon ! Ça ne peut pas aller comme ça ! s’écria 
Michel. Vous n’aviez pas le droit d’agir ainsi ! 


- Mais tout l’argent est à moi, Michel ! protesta le vieillard. 
C’est moi qui ai fondé la maison de cuirs sur des principes de mon 
invention ! 


- Tout cela est bel et bon ! dit l’avoué. Mais vous avez signé un 
compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de vos 
droits : savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie simplement 
les galères, pour vous ? 


— Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est impossible que la 
loi pousse l’injustice jusque-là ! 


- Et le plus cocasse de l’affaire, reprit Michel avec un éclat de 
rire soudain, c’est que, par-dessus le marché, vous avez coulé la 
maison de cuirs! En vérité, mon cher oncle, vous avez une 
singulière façon de comprendre la loi : mais, pour ce qui est de 
l’humour, vous êtes impayable ! 


— Je ne vois rien là dont on ait à rire! observa sèchement 
M. Finsbury. 


— Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir pour signer ? 
demanda Michel. 


— Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit Joseph. 


—Le malheureux Maurice ! Oh! le malheureux Maurice ! 
s’écria l’avoué, en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, s’imagine 
que vous êtes mort, et pense aux moyens de cacher la nouvelle !.… 
Mais, dites-moi, mon oncle, qu’avez-vous fait de tout cet argent ? 


— Je l’ai déposé dans une banque, et j’ai gardé vingt livres ! 
répondit M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ça ? 


- Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous 
apportera un chèque de cent livres, en échange duquel vous lui 
remettrez le reçu de la Banque, afin qu’il aille au plus vite 
rapporter les huit cents livres à la Banque Anglo-Patagonienne, en 
fournissant une explication quelconque que je me chargerai 
d'inventer pour vous. De cette façon, votre situation sera plus 
nette ; et comme Maurice, tout de même, ne pourra pas toucher 
un sou en banque, à moins de faire un faux, vous voyez que vous 
n'aurez pas de remords à avoir de ce côté-là ! 


— C’est égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre de votre bonté ! 
répondit Joseph en se grattant le nez. J’aimerais mieux pouvoir 
vivre de mon propre argent, maintenant que je l’ai ! 


Mais Michel lui secoua le bras. 


—Il n’y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire 
comprendre que je travaille en ce moment à vous épargner le 
bagne ! 


Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut 
effrayé. 


- Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention du côté de la 
loi ; ce sera pour moi un champ nouveau à explorer. Car bien que, 


naturellement, je comprenne les principes généraux de la 
législation, il y a beaucoup de ses détails que j’ai jusqu’à présent 
négligé d'examiner, et ce que vous m’apprenez là, par exemple, 
me surprend tout à fait. Cependant il se peut que vous ayez 
raison, et le fait est qu'à mon âge un long emprisonnement 
risquerait de m'être quelque peu préjudiciable. Maïs avec tout 
cela, mon cher neveu, je n’ai aucun droit à vivre de votre argent ! 


- Ne vous inquiétez pas de cela ! fit Michel. Je trouverai bien 
un moyen de rentrer dans mes fonds ! 


Après quoi, ayant noté l’adresse du vieillard, il prit congé de 
lui au coin d’une rue. 


« Quel vieux coquin, en vérité ! se dit-il. Et puis, comme la vie 
est une chose singulière ! Je commence à croire pour de bon que 
la providence m’a expressément choisi, aujourd’hui, pour la 
seconder. Voyons un peu! Qu'’ai-je fait depuis ce matin ? J’ai 
sauvé Pitman, j'ai enseveli un mort, j'ai sauvé mon oncle Joseph, 
j'ai remonté Forsyth, et j’ai bu d'innombrables verres de diverses 
liqueurs. Si maintenant, pour finir la soirée, j'allais faire une visite 
à mes cousins, et poursuivre auprès d’eux mon rôle providentiel ? 
Dès demain matin, je verrai sérieusement à tirer mon profit de 
tous ces événements nouveaux ; mais, ce soir, que la charité seule 
inspire ma conduite ! » 


Vingt minutes après, et pendant que toutes les horloges 
sonnaient onze heures, le représentant de la Providence descendit 
d’un fiacre, ordonna au cocher de l’attendre, et sonna à la porte 
du numéro 16, dans John Street. 


La porte fut aussitôt ouverte par Maurice lui-même. 


— Oh ! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloquant soigneusement 
l’étroite ouverture. Il est bien tard ! 


Sans répondre, Michel s’avança, saisit la main de Maurice, et la 
serra si vigoureusement que le pauvre garçon fit, malgré lui, un 
mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans 
lantichambre et pour passer ensuite dans la salle à manger, avec 
Maurice sur ses talons. 


— Où est mon oncle Joseph ? demanda-t-il, en s’installant dans 
le meilleur fauteuil. 


- Il a été assez souffrant, ces jours derniers ! répondit Maurice. 
Il est resté à Browndean. Il prend soin de lui, et je suis seul ici, 
comme vous voyez ! 


Michel eut un sourire mystérieux. 


— C'est que j'ai besoin de le voir pour une affaire pressante ! 
dit-il. 
- Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle, 


tandis que vous ne me laissez pas voir votre père! répliqua 
Maurice. 


- Ta, ta, ta ! dit Michel. Mon père est mon père ; mais le vieux 
Joseph est mon oncle à moi aussi bien que le vôtre, et vous n’avez 
aucun droit de le séquestrer ! 


- Je ne le séquestre pas ! dit Maurice, enragé. Il est souffrant ; 
il est dangereusement malade, et personne ne peut le voir ! 


- Eh bien ! je vais vous dire ce qui en est ! déclara Michel. Je 
suis venu pour m’entendre avec vous, Maurice ! ce compromis que 
vous m’avez proposé, au sujet de la tontine, je l’accepte ! 


Le malheureux Maurice devint pâle comme un mort, et puis 
rougit jusqu'aux tempes, dans un soudain accès de fureur contre 
l'injustice monstrueuse de la destinée humaine. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je n’en crois pas un mot ! 
Et lorsque Michel l’eût assuré qu’il parlait sérieusement : 


— En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que je 
refuse ! Voilà ! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, et le 
fumer ! 


— Oh ! oh ! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle est 
dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus du 
compromis que vous m'avez vous-même proposé quand il était 
bien portant ! Il y a quelque chose de louche, là-dessous ! 


— Qu’entendez-vous par là ? hurla Maurice. 


— Je veux dire simplement qu’il y a là-dessous quelque chose 
qui n’est pas clair ! expliqua Michel. 


— Oseriez-vous faire une insinuation à mon adresse ? reprit 
Maurice, qui commençait à entrevoir la possibilité d’intimider son 
cousin. 


- Une insinuation ? répéta Michel. Oh ! ne nous mettons pas à 
employer de grands mots comme celui-là ! Non, Maurice, essayons 
plutôt de noyer notre querelle dans une bouteille, comme deux 
galants cousins! Les Deux galants cousins, comédie, parfois 
attribuée à Shakespeare ! ajouta-t-il. 


Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. 
« Soupçonne-t-il vraiment quelque chose ? Ou bien ne fait-il que 
parler au hasard? et que dois-je faire? Savonner, ou bien 
attaquer à fond ? En somme, savonner vaut mieux : cela me fera 
toujours gagner du temps ! » 


— Eh bien ! — dit-il tout haut, et avec une pénible affectation de 
cordialité, — il y a longtemps que nous n’avons point passé une 
soirée ensemble, Michel, et quoique mes habitudes, comme vous 
savez, soient extrêmement tempérées, je vais faire aujourd’hui une 
exception pour vous. Excusez-moi un moment ! Je vais aller 
chercher dans la cave une bouteille de whisky ! 


— Pas de whisky pour moi! dit Michel. Un peu du vieux 
champagne de l’oncle Joseph, ou rien du tout ! 


Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n’avait plus que 
quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup ; maïs, 
dès la seconde suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait 
compris que, en le dépouillant ainsi de la crème de sa cave, 
Michel s'était imprudemment exposé, et livré à lui. 


«Une bouteille ? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en 
donner deux ! Ce n’est pas le moment de faire des économies ; et, 
une fois que l’animal sera complètement ivre, ce sera bien le 
diable si je n’arrive pas à lui arracher son secret ! » 


Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu’il rentra 
dans la salle à manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les 
remplit avec une grâce hospitalière. 


—Je bois à votre santé, mon cousin! s’écria-t-il gaiement. 
N’épargnez pas le vin, dans ma maison ! 


Debout près de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de 
nouveau, et revint s'asseoir dans son fauteuil, emportant la 
bouteille avec lui. Et bientôt trois verres de vieux champagne, 
absorbés coup sur coup, produisaient un changement notable dans 
sa manière d’être. 


— Savez-vous que vous manquez de vivacité d’esprit, Maurice ! 
observa-t-il. Vous êtes profond, c’est possible : maïs je veux être 
pendu si vous avez l'esprit vif ! 


— Et qu'est-ce qui vous fait croire que je sois profond ? 
demanda Maurice avec un air de simplicité amusée. 


— Le fait que vous ne voulez pas d’un compromis avec moi ! 
répondit Michel, qui commençait à s’exprimer avec beaucoup de 


difficulté. Vous êtes profond, Maurice, très profond, de ne pas 
vouloir de ce compromis ! Et vous avez là un vin qui est bien 
bon ! Ce vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury. 
Savez-vous que c’est encore plus rare qu’un titre ! bien plus rare ! 
Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin comme celui- 
là, je me demande pourquoi il ne veut pas d’un compromis ! 


— Mais, vous-même, vous n’en vouliez pas, jusqu'ici! dit 
Maurice, toujours souriant. À chacun son tour ! 


-Je me demande pourquoi je n’en ai pas voulu! Je me 
demande pourquoi vous n’en voulez pas ! reprit Michel. Je me 
demande pourquoi chacun de nous pense que l’autre n’a pas voulu 
du compromis ! Dites donc, savez-vous que c’est là un problème 
très. très re... très remarquable ? ajouta-t-il, non sans orgueil 
d’avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux qu’il avait 
trouvés sur sa route. 


— Et quelle raison croyez-vous que j'aie pour refuser ? demanda 
adroitement Maurice. 


Michel le regarda bien en face, puis cligna d’un œil. 


— Ah ! vous êtes un malin ! dit-il. Tout à l’heure vous allez me 
demander de vous aider à sortir de votre pétrin. Et le fait est que 
je sais bien que je suis l’émissaire de la Providence ; mais, tout de 
même, pas de cette manière-là ! Vous aurez à vous en tirer tout 
seul, mon bon ami, ça vous remontera ! Quel terrible pétrin cela 
doit être, pour un jeune orphelin de quarante ans : la maison de 


cuirs, la banque, et tout le reste ! 


— J'avoue que je ne comprends rien à ce que vous voulez dire ! 
déclara Maurice. 


— Je ne suis pas sûr d’y comprendre grand’chose moi-même ! 
dit Michel. Voici un vin excellent, monsieur, ex’lent vin. Mais 
revenons un peu à votre affaire, hein ? Donc, voilà un oncle de 
prix qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que je veux savoir, c’est ceci : 
où est cet oncle de prix ? 


- Je vous l’ai dit ; il est à Browndean ! répondit Maurice, en 
essuyant son front à la dérobée, car ces petites attaques répétées 
commençaient à le fatiguer réellement. 


— Facile à dire, Brown... Brown... Hé, après tout, pas si facile à 
dire que ça ! s’écria Michel, irrité. Je veux dire que vous avez 
beau jeu à me répondre n’importe quoi. Maïs ce qui ne me plaît 
pas là-dedans, c’est cette disparition complète d’un oncle! 


Franchement, Maurice, est-ce commercial ? 
Et il hochaiït la tête, tristement. 


- Rien n’est plus simple, ni plus clair ! répondit Maurice, avec 
un calme chèrement payé. Pas l’ombre d’un mystère, dans tout 
cela ! Mon oncle se repose, à Browndean, pour se remettre de la 
secousse qu’il a subie dans l’accident ! 


— Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse ! 
— Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement Maurice. 


—Oh! je le dis en m’appuyant sur la meilleure autorité 
possible ! C’est vous-même qui venez de me le dire! répliqua 
Michel. Mais si vous me dites le contraire, à présent, 
naturellement j'aurai à choisir entre les deux versions. Le fait est 
que... que j'ai renversé du vin sur le tapis ; on dit que ça leur fait 
du bien, aux tapis ! Le fait est que notre cher oncle... Mort, 
hein ?.. Enterré ? 


Maurice se dressa sur ses pieds. 
— Qu'est-ce que vous dites ? hurla-t-il. 


- Je dis que j'ai renversé du vin sur le tapis ! répondit Michel 
en se levant aussi. Mais c’est égal, je n’ai pas tout renversé ! Bien 
des amitiés au cher oncle, n’est-ce pas ? 


— Vous voulez vous en aller ? demanda Maurice. 


— Hé ! mon pauvre vieux, il le faut ! Forcé d’aller veiller un ami 
malade ! répondit Michel, en se tenant à la table pour ne pas 
tomber. 


- Vous ne partirez pas d'ici avant de m'avoir expliqué vos 
allusions ! déclara Maurice d’un ton féroce. Qu’avez-vous voulu 
dire ? Pourquoi êtes-vous venu ici ? 


Mais l’avoué était déjà parvenu jusqu’à la porte du vestibule. 


— Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous assure ! 
dit-il en mettant la main sur son cœur. Je vous jure que je n’ai pas 
eu d'autre intention que de remplir mon rôle d’agent de la 
Providence ! 


Puis il parvint jusqu’à la porte de la rue, l’ouvrit, non sans 
peine, et descendit vers le fiacre, qui l’attendait. Le cocher, 
brusquement réveillé d’un somme, lui demanda où il fallait le 
conduire. 


Michel s’aperçut que Maurice l’avait suivi sur le seuil de la 


maison ; et une brillante inspiration lui vint à l’esprit. 


« Ce garçon-là a besoin d’être remonté sérieusement ! » songea- 
t-il. 


— Cocher, conduisez-moi à Scotland-Yard(1) ! dit-il tout haut, 
en se tenant à la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de 
louche dans cet oncle et son accident ! Tout cela mérite d’être tiré 
au clair ! Conduisez-moi à Scotland-Yard ! 


— Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon ! dit le 
cocher, avec la cordiale sympathie qu’ont toujours ses pareils pour 
un homme du monde en état d’ivresse. Écoutez, monsieur, vous 
feriez mieux de vous faire ramener chez vous ! Demain matin, 
vous pourrez toujours aller à Scotland-Yard ! 


— Vous croyez ? demanda Michel. Allons, en ce cas, conduisez- 
moi plutôt au Bar de la Gaîté ! 


— Le Bar de la Gaîté est fermé, monsieur ! 
— Eh bien, alors, chez moi ! dit Michel, résigné. 
— Mais où cela, monsieur ? 


— Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas ! dit Michel en 
s’asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi à Scotland-Yard, et, là- 
bas, nous demanderons ! 


— Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit l’homme à 
travers le guichet du plafond. Donnez-moi votre porte-cartes ! 


— Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre ! 
s’écria Michel, en passant son porte-cartes au cocher. 


Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du gaz : 


— Michel Finsbury, 233, King’s Road, Chelsea. Est-ce bien cela, 
monsieur ? 


— Parfait ! s’écria Michel. Conduisez-moi là, si vous y voyez 
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s’obstinent à rester sens 
dessus dessous ! 


X 


GÉDÉON FORSYTH ET LE GRAND 
ÉRARD 


Je suis bien sûr que personne d’entre vous n’a lu le Mystère de 
l’Omnibus, par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plusieurs 
jours aux devantures des libraires, et puis qui a entièrement 
disparu de la surface du globe. Ce que deviennent les livres, une 
semaine ou deux après leur publication, où ils vont, à quel usage 
on les emploie : ce sont là autant de problèmes qui, bien souvent, 
m'ont tourmenté pendant des nuits d’insomnie. Le fait est que 
personne, à ma connaissance, n’a lu le Mystère de l’Omnibus, par E. 
H. B., cependant j'ai pu m’assurer qu’il n’existe plus aujourd’hui 
que trois exemplaires de cet ouvrage. L’un se trouve à la 
bibliothèque du Bristish Museum, d’ailleurs à jamais rendu 
inabordable par suite d’une erreur d’inscription au catalogue ; un 
autre se trouve dans les caves de débarras de la Bibliothèque des 
Avocats, à Édimbourg ; enfin, le troisième, relié en maroquin, 
appartient à notre ami Gédéon Forsyth. Pour vous expliquer le 
placement actuel de ce troisième exemplaire, vous allez 
évidemment supposer que Gédéon a beaucoup admiré le roman 
d’E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne vous tromperez pas dans 
cette supposition. Gédéon, aujourd’hui encore, continue à admirer 
le Mystère de l’Omnibus : il l’admire et il l’aime, avec une tendresse 
toute paternelle, car c’est lui-même qui en est l’auteur. Il l’a signé 
des initiales de son oncle, M. Édouard Hugues Bloomfield ; mais 
c’est lui seul qui l’a écrit en entier. Il s’était d’abord demandé, 
avant la publication, s’il n'allait pas tout au moins confier à 
quelques amis le secret de sa paternité ; mais après la publication, 
et l’insuccès monumental qui l’a accueillie, la modestie du jeune 
romancier est devenue plus pressante ; et, sans la révélation que je 
vous fais aujourd’hui, le nom de l’auteur de ce remarquable 
ouvrage aurait risqué de demeurer à jamais inconnu. 


Cependant, le jour déjà lointain où Michel Finsbury prit son 
fameux congé, le livre de Gédéon venait à peine de paraître, et un 


de ses exemplaires se trouvait exposé à l’étalage de la marchande 
de journaux, dans la Gare de Waterloo : de telle sorte que Gédéon 
put le voir, avant de monter dans le train qui allait le conduire à 
Hampton-Court. Mais, le croira-t-on ? la vue de son œuvre ne 
provoqua chez lui qu’un sourire dédaigneux. «Quelle vaine 
ambition de paresseux, se dit-il, que celle d’un faiseur de livres ! » 
Il eut honte de s’être abaïissé jusqu’à la pratique d’un art aussi 
enfantin. Tout entier à la pensée de sa première cause, il se sentait 
enfin devenu un homme. Et la muse qui préside au roman- 
feuilleton (une dame qui doit être sans doute d’origine française) 
s’envola d’auprès de lui, pour aller se mêler de nouveau à la danse 
de ses sœurs, autour des immortelles fontaines de l’Hélicon. 


Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes 
réflexions pratiques égayèrent l’âme du jeune avocat. À tout 
instant, il se choisissait, par la portière du wagon, la petite maison 
de campagne qui allait bientôt devenir l’asile de sa vie. Et déjà, en 
parfait propriétaire, il projetait des améliorations aux maisons 
qu’il voyait ; à l’une, il ajoutait une écurie ; à l’autre, un jeu de 
tennis ; il s’imaginait le charmant aspect qu’aurait une troisième, 
lorsque, en face d’elle, sur la rivière, il se serait fait construire un 
pavillon de bois. « Et quand je pense, se disait-il, qu’il y a une 
heure à peine j'étais encore un insouciant jeune sot, uniquement 
occupé de canotage et de romans-feuilletons ! Je passais à côté 
des plus ravissantes maisons de campagne sans même les honorer 
d'un regard! Comme ïil faut peu de temps pour mäûrir un 
homme ! » 


Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de suite, et d’après ce 
simple monologue, les ravages causés dans le cœur de Gédéon par 
les beaux yeux de Mile Hazeltine. L'avocat, au sortir de John 
Street, avait conduit la jeune fille dans la maison de son oncle, 
M. Bloomfield ; et ce personnage, ayant appris de son neveu 
qu'elle était victime d’une double oppression, l’avait prise 
bruyamment sous sa protection. 


- Je me demande qui est le pire des deux, s’était-il écrié : ce 
vieil oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de neveu ! 
En tout cas, je vais tout de suite écrire au Pall Mall pour les 
dénoncer ! Quoi ! Vous dites que non ? Pardon, monsieur, il faut 
qu'ils soient dénoncés ! C’est un devoir public... Comment ? Vous 
dites que cet oncle est un conférencier radical ? En ce cas, oui, 
vous avez raison, la chose doit être menée avec plus de réserve ! 
Je suis sûr que ce pauvre oncle aura été scandaleusement trompé ! 


De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas à exécution 
son projet de lettre à la Pall Mall Gazette. Il déclara seulement que 
miss Hazeltine avait à être tenue à l’abri des recherches probables 
de ses persécuteurs ; et comme il se trouvait posséder un yacht, il 
jugea qu'aucune autre retraite ne pouvait être plus sûre pour 
l’infortunée jeune fille. Le matin même du jour où Gédéon se 
rendait à Hampton Court, Julia, en compagnie de M. et de 
Mne Bloomfield, avait quitté Londres à bord du yacht familial. Et 
Gédéon, comme l’on pense, aurait bien aimé être du voyage : mais 
son oncle n’avait pas cru devoir lui accorder cette faveur. « Non, 
Gid ! lui avait-il dit. On va évidemment te filer ; il ne faut pas 
qu’on te voie avec nous ! » Et le jeune homme n'avait pas osé 
contester cette étrange illusion ; car il craignait que son oncle ne 
se relâchât de son beau zèle pour la protection de Julia, s’il 
découvrait que l’affaire n’était pas aussi romanesque qu’il se l’était 
figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon avait eu sa récompense ; 
car le vieux Bloomfield, en lui posant sur l’épaule sa pesante 
main, avait ajouté ces mots, dont la signification avait été aussitôt 
comprise : « Je devine bien ce que tu as en tête, Gédéon ! Mais si 
tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra que tu travailles, mon 
gaillard, entends-tu ? » 


Ces agréables paroles avaient déjà contribué à égayer l’avocat 
lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était retourné chez lui 
pour lire des romans; et, maintenant, pendant que le train 
l’emportait à Hampton Court, c’étaient elles encore qui formaient 
la base fondamentale de ses viriles rêveries. Et quand il descendit 
du train et commença à se recueillir, pour la délicate mission dont 
il s'était chargé, toujours encore il avait dans les yeux le fin visage 
de Julia, et dans les oreilles les paroles d’adieu de son oncle 
Édouard. 


Mais bientôt de grosses surprises commencèrent à pleuvoir sur 
lui. Il apprit d’abord que, dans tout Hampton Court, il n’y avait 
aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni même absolument 
aucun comte du tout. Cela était fort étrange, maïs, en somme, il 
ne le jugea point tout à fait inexplicable. M. Dickson avait si bien 
déjeuné qu’il pouvait s’être trompé en lui donnant l’adresse. « Que 
doit faire, en pareille circonstance, un homme pratique, avisé, et 
ayant l’habitude des affaires ? » se demanda Gédéon. Et il se 
répondit aussitôt : « Télégraphier une dépêche brève et nette ! » 
Dix minutes après, nos fils télégraphiques nationaux 
transmettaient à Londres l’importante missive que voici: 
« Dickson, Hôtel Langham, Londres. Villa et personne inconnues 


ici; suppose erreur d’adresse; arriverai par train suivant. 
Forsyth. » Et, en effet, Gédéon lui-même ne tarda pas à descendre 
d’un fiacre devant le perron de l’Hôtel Langham, avec, sur son 
front, les marques combinées d’une extrême hâte et d’un grand 
effort intellectuel. 


Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais l’Hôtel Langham. Il y 
apprit que, de même que le comte Tarnow, John Dickson et Ezra 
Thomas n’existaient pas. Comment? Pourquoi? Ces deux 
questions dansaient dans le cerveau troublé du jeune homme ; et, 
avant que le tourbillon de ses pensées se fût calmé, il se trouva 
déposé par un autre fiacre devant la porte de sa maison. Là, du 
moins, s’offrait à lui une retraite accueillante et tranquille ! Là, du 
moins, il pourrait réfléchir à son aise. Il franchit le corridor, mit sa 
clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déjà rasséréné. La chambre 
était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gédéon connaissait 
sa chambre, il savait où se trouvaient les allumettes, dans le coin 
droit, sur la cheminée. Et il s’avança résolument, et, ce faisant, il 
se cogna contre un corps lourd, à un endroit où aucun corps de ce 
genre n'aurait dû exister. Il n’y avait rien dans cet endroit, quand 
Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte à clef, derrière lui ; il 
l'avait trouvée fermée à clef quand il était revenu ; personne ne 
pouvait être entré ; et ce n’était guère probable, non plus, que les 
meubles pussent, d’eux-mêmes, changer leur position. Et 
cependant, sans l’ombre d’un doute, il y avait quelque chose là ! 
Gédéon étendit ses mains, dans les ténèbres. Oui, il y avait 
quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose de poli, 
quelque chose de froid ! 


«Que le ciel me pardonne ! songea Gédéon; on dirait un 
piano ! » 


Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la poche de son 
gilet, et en alluma une. 


Ce fut effectivement un piano qui s’offrit à son regard 
stupéfait ; un vaste et solennel instrument, encore tout humide 
d’avoir été exposé à la pluie. Gédéon laissa brûler l’allumette 
jusqu’au bout, et puis, de nouveau, les ténèbres se refermèrent 
autour de son ahurissement. Alors, d’une main tremblante, il 
alluma sa lampe, et s’approcha. De près ou de loin, le doute n’était 
pas permis : l’objet était bien un piano. C'était bien un piano qui 
se tenait là, impudemment, dans un endroit où sa présence était 
un démenti à toutes les lois naturelles ! 


Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne 


troubla le silence de la chambre. « Serais-je malade ? » se dit le 
jeune homme, pendant que son cœur s’arrêtait de battre. Il s’assit 
devant le piano, s’obstina rageusement dans ses tentatives pour 
rompre le silence, tantôt au moyen de brillants arpèges, tantôt au 
moyen d’une sonate de Beethoven, que jadis (dans des temps plus 
heureux) il avait connue comme l’une des œuvres les plus sonores 
de ce puissant compositeur. Et toujours pas un son ! Il donna sur 
les touches deux grands coups de ses poings fermés. La chambre 
resta silencieuse comme un tombeau. 


Le jeune avocat se redressa en sursaut. 


- Je suis devenu complètement sourd, s’écria-t-il tout haut, et 
personne ne le sait que moi ! La pire des malédictions de Dieu 
s’est abattue sur moi ! 

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa montre. Aussitôt, il 
tira sa montre, et l’appliqua à son oreille: il en entendait 
parfaitement le tic-tac. 


- Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore, je suis fou ! Ma 
raison m’a abandonné pour toujours ! 


Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet, 
et aperçut notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson s'était 
installé. Un bout de cigare traînait encore au pied du fauteuil. 


« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un rêve. C’est ma tête 
qui déménage, évidemment ! Ainsi, par exemple, il me semble que 
j'ai faim ; ce sera sans doute encore une hallucination ! Maïs, tout 
de même, je vais faire l’expérience. Je vais m’offrir encore un bon 
dîner ! Je vais aller dîner au Café Royal, d’où il est bien possible 
que j'aie à être directement transporté dans un asile. » 


Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité 
morbide, il se demanda comment allait se trahir son terrible mal. 
Allait-il assommer un garçon ? ou vouloir manger son verre ? Et 
c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le Café Royal, avec la 
crainte angoissante de découvrir que l’existence de cet 
établissement était, elle aussi, une hallucination. 


Mais la lumière, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent 
vite fait de le réconforter. Il eut en outre la satisfaction de 
reconnaître le garçon qui le servait d’ordinaire. Le dîner qu’il 
commanda ne lui fit pas l'effet d’être trop incohérent, et il 
éprouva, à le manger, une satisfaction où il ne put découvrir rien 
d’anormal. « Ma parole, se dit-il, je renais à l’espoir. Peut-être me 
suis-je affolé trop tôt? En pareille circonstance, qu’aurait fait 


Robert Skill ? » Ce Robert Skill était, ai-je besoin de vous le dire ? 
le principal héros du Mystère de l’Omnibus. Gédéon avait incarné 
en lui son idéal d'intelligence subtile et de ferme décision. Aussi 
ne pouvait-il pas douter que Robert Skill, dans une circonstance 
pareille à celle où il se trouvait lui-même, aurait certainement agi 
de la façon la plus sage et la meilleure possible. Restait seulement 
à savoir ce qu'il aurait fait. « Quelle qu’eût été sa décision, se dit 
encore le jeune romancier, Robert Skill l’eût exécutée séance 
tenante. » Mais lui-même, malheureusement, ne voyait devant lui, 
pour l'instant qu’une seule chose à faire, qui était de s’en 
retourner dans sa chambre, son dîner fini. Et c’est donc ce qu’il fit 
séance tenante, à l’imitation de son noble héros. 


Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’aperçut que décidément 
aucune inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint debout, sur le 
seuil, considérant avec stupeur l'instrument mystérieux. Toucher 
au clavier, une fois de plus, c'était au-dessus de ses forces : que le 
piano eût gardé son incompréhensible silence, ou qu’il lui eût 
répondu par tous les fracas des trompettes du jugement dernier, il 
sentait que sa frayeur n’aurait pu que s’en accroître. « Ce doit être 
une farce qu’on m'’aura faite! songea-t-il, encore qu’elle me 
semble bien laborieuse et bien coûteuse ! Mais si ce n’est pas une 
farce, qu'est-ce que cela peut être ? En procédant par élimination, 
comme a procédé Robert Skill pour découvrir l’auteur de 
l’assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené à conclure 
que ceci ne peut être qu’une farce ! » 


Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux tombèrent sur un objet 
qui lui parut une nouvelle confirmation de son hypothèse : à 
savoir, la pagode de cigares que Michel avait construite sur le 
piano. «Qu'est-ce que cela?» se demanda Gédéon. Et, 
s’approchant, il démolit la pagode, d’un coup de poing. « Une 
clef ? se dit-il ensuite. Quelle singulière façon de la déposer là ! » 

Il fit le tour de l’instrument, et aperçut, sur le côté, la serrure 
du couvercle. «Ah! ah! voici à quoi correspond cette clef! 
poursuivit-il. Évidemment, ces deux farceurs auront voulu que je 
regarde à l’intérieur du piano ! Étrange, en vérité, de plus en plus 
étrange ! » Sur quoi, il tourna la clef dans la serrure, et souleva le 
couvercle. 


Dans quelles angoisses, dans quels accès de résolution fugitive, 
dans quels abîmes de désespoir Gédéon passa la nuit qui suivit, je 
préfère que mes lecteurs ne le sachent jamais. 


La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain 
matin, le trouva épuisé, harassé, anéanti, et avec un esprit 
toujours vide du moindre projet. Il se leva, et, misérablement, 
regarda des fenêtres closes, une rue déserte, la lutte du gris de 
l’aube avec le jaune des becs de gaz. Il y a des matinées où la ville 
tout entière semble s’éveiller avec une migraine : c'était une de 
ces matinées-là, et la migraine tenaillait également la nuque et les 
tempes du pauvre Gédéon. 


« Déjà le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien trouvé ! Il faut 
que cela finisse ! » Il referma le piano, mit la clef dans sa poche, et 
sortit pour aller prendre son café au lait. Pour la centième fois son 
cerveau tournait comme une roue de moulin, broyant un mélange 
de terreurs, de dégoûts, et de regrets. Appeler la police, lui livrer 
le cadavre, couvrir les murs de Londres d’affiches décrivant John 
Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de paragraphes 
intitulés : le Mystère du Temple, le Piano macabre, M. Forsyth admis 
à fournir caution : c'était là une ligne de conduite possible, facile, 
et même, en fin de compte, assez sûre ; mais, à bien y réfléchir, 
elle ne laissait pas d’avoir ses inconvénients. Agir ainsi, n’était-ce 
pas révéler au monde toute une série de détails sur Gédéon lui- 
même qui n’avaient rien à gagner à être révélés ? Car, enfin, un 
enfant se serait méfié de l’histoire des deux aventuriers, et lui, 
Gédéon, tout de suite il l’avait avalée. Le plus misérable 
avocaillon aurait refusé d’écouter des clients qui se présentaient à 
lui dans des conditions aussi irrégulières ; et lui, il les avait 
complaisamment écoutés. Et si encore il s'était borné à les 
écouter ! Mais il s’était mis en route pour la commission dont ils 
l’avaient chargé : lui, un avocat, il avait entrepris une commission 
bonne tout au plus pour un détective privé ! Et pour comble, 
hélas ! il avait consenti à prendre l’argent que lui offraient ses 
visiteurs ! « Non, non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais être 
déshonoré ! J’ai brisé ma carrière pour un billet de cinq livres ! » 


Après trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse 
tisane qui passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoction 
de la graine du caféier, Gédéon comprit qu’il y avait tout au moins 
un point sur lequel aucune hésitation n’était possible pour lui. La 
chose avait à être réglée sans le secours de la police ! Mais encore 
avait-elle à être réglée d’une façon quelconque et sans retard. De 
nouveau Gédéon se demanda ce qu’aurait fait Robert Skill : que 
peut faire un homme d’honneur pour se débarrasser d’un cadavre 
honorablement acquis ? Aller le déposer au coin de la rue 
voisine ? c'était soulever dans le cœur des passants une curiosité 


désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de la ville ? toute 
sorte d'obstacles matériels rendaient une telle entreprise presque 
impraticable. Lancer le corps par la portière d’un wagon, ou bien 
du haut de l’impériale d’un omnibus : hélas ! il n’y fallait point 
penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite, oui, cela 
se concevait déjà mieux : mais que de dépenses, pour un homme 
de ressources restreintes ! La location du yacht, l’entretien de 
l'équipage, tout cela aurait été ruineux même pour un capitaliste. 
Soudain, Gédéon se rappela les pavillons, en forme de bateaux, 
qu’il avait vus la veille sur la Tamise. Et ce souvenir fut pour lui 
un trait de lumière. 


Un compositeur de musique - appelé, par exemple, Jimson, -— 
pouvait fort bien, comme jadis le musicien immortalisé par 
Hogarth, souffrir dans son inspiration du tapage de Londres. Il 
pouvait fort bien être pressé par le temps, pour achever un opéra : 
par exemple, un opéra-comique intitulé Orange Pekoe ; une légère 
fantaisie chinoise dans le genre du Mikado. Orange Pekoe, musique 
de Jimson — « le jeune maëstro, un des maîtres les mieux doués de 
notre nouvelle école anglaise — le ravissant quintette des 
mandarins, une vigoureuse entrée des batteries, etc., etc., » d’un 
seul coup, le personnage complet de Jimson, avec sa musique, se 
dressa en pied dans l’esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi 
de plus acceptable, que l’arrivée soudaine de Jimson dans un 
tranquille village des bords de l’eau, en compagnie d’un grand 
piano à queue et de la partition inachevée d'Orange Pekoe ? La 
disparition du susdit maëstro, quelques jours plus tard, ne laissant 
derrière lui qu’un piano, vidé de ses cordes ; cela, assurément, 
paraîtrait moins naturel. Mais cela même ne serait pas tout à fait 
inexplicable. On pourrait fort bien, en somme, supposer que 
Jimson, devenu fou par suite des difficultés d’un chœur en double 
fugue, avait commencé par détruire son piano, et s’était enfin jeté 
lui-même dans la rivière. N'était-ce pas là, en vérité, une 
catastrophe tout à fait digne d’un jeune musicien de la nouvelle 
école ? 


« Pardieu, il faudra bien que ça marche comme ça ! s’écria 
Gédéon. Jimson va nous tirer d’affaire ! » 


XI 


LE MAESTRO JIMSON 


M. Édouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de 
diriger son yacht du côté de Maidenhead, on ne s’étonnera pas 
que le maestro Jimson ait porté son choix vers une direction 
opposée. Dans le voisinage de la gentille bourgade riveraine de 
Padwick, il se souvenait d’avoir vu, récemment encore, un ancien 
pavillon sur pilotis, poétiquement abrité par un bouquet de saules. 
Ce pavillon l’avait toujours séduit par un certain air d’abandon et 
de solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il était passé 
près de lui; et il avait même eu l'intention d’y placer une des 
scènes du Mystère de l’Omnibus ; mais il avait dû y renoncer, au 
dernier moment, en raison des difficultés imprévues que lui avait 
présentées la nécessité d’une description appropriée au charme de 
l'endroit. Il y avait renoncé, et maintenant il s’en félicitait en 
songeant qu’il allait avoir à se servir du pavillon pour un usage 
infiniment plus sérieux. 


Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de 
manières particulièrement insinuantes, n’eut pas de peine à 
obtenir que le propriétaire du pavillon le lui louât pour une durée 
d’un mois. Le prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu 
aussitôt, la clef fut échangée contre une petite avance d’argent, et 
Jimson se hâta de revenir à Londres, pour s’occuper du transport 
du piano. 


— Je serai de retour demain matin, sans faute ! déclara-t-il au 
propriétaire. On attend mon opéra avec tant d’impatience, voyez- 
vous ? que je n’ai pas une minute à perdre pour le terminer ! 


Et, en effet, vers une heure de l’après-midi, le lendemain, vous 
auriez pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve, 
entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains il tenait un 
panier, renfermant des provisions ; dans l’autre, une petite valise 
où se trouvait sans doute la partition inachevée. On était au début 
d'octobre ; le ciel, d’un gris de pierre, était parsemé d’alouettes, la 
Tamise brillait faiblement comme un miroir de plomb, et les 


feuilles jaunes des marronniers craquaient sous les pieds du 
compositeur. Il n’y a point de saison, en Angleterre, qui stimule 
davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu’il ne fût pas sans 
quelques ennuis, fredonnait un air (de sa composition, peut-être ?) 
tout en marchant. 


À deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la 
Tamise est particulièrement solitaire. Sur la berge opposée, les 
arbres d’un parc arrêtent l’horizon, ne laissant entrevoir que le 
haut des cheminées d’une vieille maison de campagne. Sur la 
berge de Padwick, entre les saules, s’avance le pavillon, un ancien 
bateau hors d’usage, et si souillé par les larmes des saules 
avoisinants, si dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de 
rats, si manifestement transformé en un magasin de rhumatismes 
que j'aurais, pour ma part, une forte répugnance à m’y installer. 


Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui où 
il enleva la planche qui servait de pont-levis à sa nouvelle 
demeure, et où il se trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il 
entendait les rats courir et sauter sous le plancher, les gonds de la 
porte gémissaient comme des âmes en peine ; le petit salon était 
encombré de poussière, et avait une affreuse odeur d’eau moisie. 
Non, on ne pouvait point considérer cela comme un domicile bien 
gai, même pour un compositeur absorbé dans une œuvre chérie ; 
mais combien moins gai encore pour un jeune homme tout 
bourrelé d’alarmes, et occupé à attendre l’arrivée d’un cadavre ! 


Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et 
attaqua le déjeuner froid que contenait son panier. En prévision 
d’une enquête possible sur le sort de Jimson, il avait jugé 
indispensable de ne pas se laisser voir : de telle sorte qu’il était 
résolu à passer la journée entière sans sortir du pavillon. Et, 
toujours afin de corroborer sa fable, il avait apporté dans sa valise 
non seulement de l’encre et des plumes, mais un gros cahier de 
papier à musique, du format le plus imposant qu’il avait pu 
trouver. 


«Et maintenant, à l’ouvrage ! » se dit-il, dès qu’il eut satisfait 
son appétit. «Il faut que je laisse des traces de l’activité de mon 
personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres rondes : 


ORANGE PEKOE 
Op. 17 
J.-B. JIMSON 
PARTITION DE PIANO ET CHANT 


«Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent 
leur travail de cette manière-là, songea Gédéon ; mais Jimson est 
un original, et d’ailleurs je serais bien en peine de commencer 
autrement. Une dédicace, à présent, voilà qui ferait un excellent 
effet. Par exemple : Dédié à... voyons !.. Dédié à William Ewart 
Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut tout 
de même y ajouter un peu de musique ! Je ferai mieux d’éviter 
l’ouverture : je crains que cette partie n’offre trop de difficultés. Si 
j'essayais d’un air pour le ténor ? À la clef, - oh ! soyons ultra- 
moderne ! — sept bémols ! » 


Il fit comme il disait, non sans peine, puis s’arrêta et se mit à 
mâchonner le bout de son porte-plume. La vue d’une feuille de 
papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l'inspiration, 
surtout chez un simple amateur ; et la présence de sept bémols à 
la clef n’est pas non plus un encouragement à l’improvisation. 
Gédéon jeta sous la table la feuille commencée. 


« Ces ébauches jetées sous la table aideront à reconstituer la 
personnalité artistique de Jimson ! » se dit-il pour se consoler. Et 
de nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur diverses 
feuilles de papier ; mais tout cela avec si peu de résultats qu’il en 
fut effaré. « C’est étrange comme il y a des jours où on n’est pas en 
train ! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que Jimson laisse 
quelque chose ! » Et de nouveau il trima sur sa tâche. 


Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon commença à 
l’envahir tout entier. Il se leva, et, à la contrariété évidente des 
rats, marcha de long en large dans la chambre. Hélas ! il ne 
parvenait pas à se réchauffer. « C’est absurde ! se dit-il. Tous les 
risques me sont indifférents, mais je ne veux pas attraper une 
bronchite. Il faut que je sorte de cette caverne ! » 


Il s’avança sur le balcon, et, pour la première fois, regarda du 
côté de la rivière. Et aussitôt il tressaillit de surprise. À quelques 
cents pas plus loin, un yacht reposait à l’ombre des saules. Un 
élégant canot se balançait à côté du yacht ; les fenêtres de celui-ci 
étaient cachées par des rideaux d’une blancheur de neige ; et un 
drapeau flottait à la poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht, 
plus son dépit se mêlait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait 
extrêmement à celui de son oncle : Gédéon aurait même juré que 
c'était bien celui de son oncle, sans deux détails qui rendaient 
l'identification impossible. Le premier détail, c'était que son oncle 
s'était dirigé vers Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver à 
Padwick ; le second, encore plus probant, c'était que le drapeau 


attaché à l’arrière était le drapeau américain. 


«Tout de même, quelle singulière ressemblance ! » songea 
Gédéon. 

Et, pendant qu’ainsi il regardait et réfléchissait, une porte 
s’ouvrit, et une jeune dame s’avança sur le pont. En un clin d’œil, 
l'avocat était rentré dans son pavillon : il venait de reconnaître 
Julia Hazeltine. Et, l’observant par la fenêtre, il vit qu’elle 
descendait dans le canot, prenait les rames en main, et venait 
résolument vers l’endroit où il se trouvait. 


« Allons ! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa 
chaise. 


— Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon 
reconnut comme étant celle de son propriétaire. 


— Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je ne vous reconnais 
pas : qui êtes-vous ? Oh ! oui, je me rappelle ! C’est vous qui 
m'avez permis, hier, de venir peindre à l’aquarelle, dans ce vieux 
pavillon ! 


Le cœur de Gédéon bondit d’épouvante. 


— Mais oui, c’est moi ! répondit l’homme. Et ce que je voulais 
vous dire à présent, c’est que je ne pouvais plus vous le 
permettre ! Mon pavillon est loué ! 


— Loué ? s’écria Julia. 


- Loué pour un mois ! reprit l’homme. Ça vous paraît drôle, 
hein ? Je me demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en 
faire ? 


— Quelle idée romantique ! murmura Julia. C’est un monsieur ? 
Comment est-il ? 


Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le 
pavillon : pas un mot n’en était perdu pour le jeune maëstro. 


— C’est un homme à musique, répondit le propriétaire, ou tout 
au moins voilà ce qu’il m’a dit ! Venu ici pour écrire un opéra ! 

— Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien rêvé d’aussi 
délicieux. Mais alors, nous pourrons nous glisser jusqu'ici la nuit, 
et l’entendre improviser ! Comment s’appelle-t-il ? 

— Jimson ! dit l’homme. 


- Jimson ? répéta Julia, en interrogeant vainement sa 
mémoire. 


Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise possède 
tant de beaux génies que nous n’apprenons guère leurs noms que 
lorsque la reine les nomme baronets. 


— Vous êtes sûr que c’est bien ce nom-là ? reprit Julia. 


- Il me l’a épelé lui-même ! répondit le propriétaire. Et son 
opéra s'appelle. attendez donc... une espèce de thé ! 


— Une Espèce de Thé ! s’écria la jeune fille. Quel titre singulier 
pour un opéra ! Mon Dieu ! que je voudrais en connaître le sujet ! 
— Et Gédéon entendait flotter dans l’air son charmant petit rire. — 
Il faut absolument que nous fassions connaissance avec ce 
M. Jimson ! Je suis sûr qu’il doit être bien intéressant ! 


— Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m’en aille ! On 
m'attend à Haverham ! 


— Oh ! que je ne vous retienne pas, mon brave homme ! dit 
Julia. Bon après-midi ! 


- Et à vous pareillement, mademoiselle ! 


Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les 
plus harcelantes. Il se voyait ancré à ce pavillon pourri, attendant 
la venue d’un cadavre intempestif : et voilà que, autour de lui, les 
curiosités s’agitaient, voilà que de jeunes dames se proposaient de 
venir l’épier la nuit, en façon de partie de plaisir ! Cela signifiait 
les galères pour lui ; maïs ce n’était pas cela encore qui l’affligeait 
le plus. Ce qui l’affligeait surtout, c'était l’impardonnable légèreté 
de Julia. Cette jeune fille était prête à faire connaissance avec le 
premier venu ; elle n’avait aucune réserve, rien de l’émail d’une 
personne comme il faut ! Elle causait familièrement avec la brute 
qu'était son propriétaire ; elle se prenait d’un intérêt immédiat et 
franchement avoué pour la misérable créature qu'était Jimson ! 
Déjà, sans doute, elle avait formé le projet d’inviter Jimson à venir 
prendre le thé avec elle ! Et c'était pour une jeune fille comme 
celle-là qu’un homme comme lui, Gédéon... « Honte à toi, cœur 
viril !» 

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitôt, 
le décida à se cacher derrière la porte. Miss Hazeltine, sans se 
préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper à bord 
de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui tenait au cœur ; et 
comme, à en juger par le silence du pavillon, elle supposait que 
Jimson n'était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de 
l’occasion pour achever l’œuvre d’art commencée la veille. Et elle 
s’assit sur le balcon, installa son album et sa boîte de couleurs, et 


bientôt Gédéon l’entendit chantant sur son travail. De temps à 
autre, seulement, sa chanson s’interrompait. C'était quand Julia ne 
retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu’une de ces aïimables 
petites recettes qui servent à la pratique du jeu de l’aquarelle, ou 
du moins qui y servaient dans notre bon vieux temps ; car on m’a 
dit que les jeunes filles d'à présent se sont émancipées de ces 
recettes où dix générations de leurs mères et grand’mères s’étaient 
fidèlement soumises ; mais Julia, qui probablement avait étudié 
sous Pitman, était encore de la vieille école. 


Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derrière la porte, 
craignant de bouger, craignant de respirer, craignant de penser à 
ce qui allait suivre. Chaque minute de son incarcération lui valait 
un surcroît d’ennuis et de détresse. Du moins se disait-il, avec 
gratitude, que cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas durer 
éternellement ; et il se disait que, quoi qu’il dût lui arriver ensuite 
(fât-ce le bagne ! ajoutait-il avec amertume, et d’ailleurs avec 
irréflexion), il ne pourrait manquer de s’en trouver soulagé. Il se 
rappela que, au collège, de longues additions mentales lui avaient 
souvent servi de refuge contre l’ennui du piquet ou du cabinet 
noir, et, cette fois encore, il essaya de se distraire en additionnant 
indéfiniment le chiffre deux à tous les chiffres formés par des 
additions antérieures. 


Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes, - Gédéon 
procédant résolument à ses additions, Julia déposant 
vigoureusement sur son album des couleurs qui gémissaient de se 
trouver réunies, — lorsque la Providence envoya dans leurs eaux 
un paquebot à vapeur qui, en soufflant, remontait la Tamise. Tout 
le long des berges, l’eau s’enflait et retombait, les roseaux 
bruissaient ; le pavillon lui-même, ce vieux bateau depuis 
longtemps accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur 
voyageuse d’autrefois, et se mit à exécuter un petit tangage. Puis 
le paquebot passa, les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout à coup, 
entendit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenêtre, il vit la 
jeune fille debout sur le balcon, occupée à suivre des yeux son 
canot, qui, entraîné par le courant, s’en retournait vers le yacht. Et 
je dois dire que l'avocat, en cette occasion, déploya une 
promptitude d’esprit digne de son héros, Robert Skill. D’un seul 
effort de sa pensée, il prévit ce qui allait suivre; d’un seul 
mouvement de son corps, il se jeta à terre, et se cacha sous la 
table. 


Julia, de son côté, ne se rendait pas entièrement compte de la 


gravité de sa situation. Elle voyait bien qu’elle avait perdu le 
canot, et elle n’était pas sans inquiétude au sujet de sa prochaine 
entrevue avec M. Bloomfield ; mais elle ne doutait pas de pouvoir 
sortir du pavillon, car elle connaissait l’existence de la planche 
pont-levis, donnant sur la berge. 


Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du 
pavillon ouverte, et la planche ôtée. D’où elle conclut avec 
certitude que Jimson devait être arrivé, et, par conséquent, se 
trouvait dans le pavillon. Ce Jimson devait être un homme bien 
timide, pour avoir souffert une telle invasion de sa résidence sans 
faire aucun signe : et cette pensée releva le courage de Julia, car, 
à présent, la jeune fille était forcée de recourir à l’assistance du 
musicien, la planche étant trop lourde pour ses seules forces. Elle 
frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nouveau. 


— Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie ! Il faut 
que vous veniez, tôt ou tard, puisque je ne puis pas sortir d’ici 
sans votre aide ! Allons, ne soyez pas si agaçant ! Venez, je vous 
en prie ! 


Mais toujours pas de réponse. 


«S'il est là, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle avec un petit 
frisson. Mais elle songea ensuite qu’il était peut-être allé se 
promener en bateau, comme elle avait fait elle-même. En ce cas, 
forcée qu’elle était à attendre, elle pouvait fort bien visiter la 
cabine : sur quoi, sans autre réflexion, elle entra. Et je n’ai pas 
besoin de dire que, sous la table où il gisait dans la poussière, 
Gédéon sentit que son cœur s’arrêtait de battre. 


En premier lieu, Julia aperçut les restes du déjeuner de Jimson. 
«Du pâté, des fruits, des gâteaux ! songea-t-elle. Il mange de 
gentilles choses ! Je suis sûre que c’est un homme délicieux. Je me 
demande s’il a aussi bonne apparence que M. Forsyth ? 
Mme Jimson, je ne crois pas que cela sonne aussi bien que 
Me Forsyth ! Maïs, d’autre part, il y a ce prénom de Gédéon qui 
est vraiment affreux ! Oh ! et voici un peu de sa musique, aussi ! 
c'est charmant ! Orange Pekoe, c'était donc cela que le vieux 
bonhomme appelait une espèce de thé ! » Et Gédéon entendit un 
petit rire. « Adagio molto expressivo, siempre legato, » lut-elle ensuite 
(car j'ai oublié de vous dire que Gédéon était très suffisamment 
outillé pour toute la partie littéraire du métier de compositeur). 
« Comme c’est singulier, de donner toutes ces indications et de 
r’écrire que deux ou trois notes ! Oh ! maïs voici une feuille où il 
y en a davantage! Andante patetico. » Et elle commença à 


examiner la musique. «Mon Dieu, se dit-elle, cela doit être 
terriblement moderne, avec tous ces bémols ! Voyons un peu 
l’air ? C’est étrange, mais il me semble le connaître ! » Elle 
commença à le fredonner, et, tout à coup, éclata de rire. « Maïs 
c’est Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle ! » s’écria-t-elle tout 
haut, remplissant d’amertume l’âme de Gédéon. «Et Andante 
patetico, et sept bémols! cet homme doit être un simple 
imposteur ! » 


Au même instant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et 
bizarre, comme celui que ferait une poule qui éternuerait ; et cet 
éternuement fut suivi du bruit d’un choc, comme si quelque chose 
s'était heurté à la table ; et le choc lui-même fut suivi d’un sourd 
grognement. 


Julia s’enfuit vers la porte ; maïs, arrivée là, elle se retourna, 
résignée à braver le danger. Personne ne la poursuivait. Seuls, les 
bruits continuaient : sous la table, quelque chose se livrait à une 
série indéfinie d’éternuements : et voilà tout ! 


« Certes, songea Julia, c’est là une conduite bien étrange ! Ce 
Jimson ne peut pas être un homme du monde ! » 


Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans 
leur ancien repos, les innombrables grains de poussière qui 
sommeillaient sous la table : à présent, un fort accès de toux avait 
succédé aux éternuements. 


Julia commençait à éprouver une certaine compassion. 


- Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant ! dit-elle en 
s’approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus 
longtemps sous cette table, monsieur Jimson ! Vraiment, cela ne 
vous vaut rien. 


Le maestro ne répondit que par une toux désolante. Mais, dès 
l'instant suivant, l’intrépide jeune fille était à genoux devant la 
table, et les deux visages se trouvaient face à face. 


- Dieu puissant ! s’écria miss Hazeltine en se redressant d’un 
bond. M. Forsyth qui est devenu fou ! 


- Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en se dégageant 
misérablement de sa cachette. Bien chère miss Hazeltine, je vous 
jure, à deux genoux, que je ne suis pas fou ! 


— Vous êtes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante. 


- Je sais, dit-il, que, pour un œil superficiel, ma conduite peut 
sembler singulière ! 


— Si vous n'êtes pas fou, votre conduite était monstrueuse, 
s’écria la jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous 
souciiez pas le moins du monde de mes tourments ! 


— Je sais. j’admets cela ! dit courageusement Gédéon. 
— C'était une conduite abominable ! insista Julia. 


- Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi! 
répondit l’avocat. Maïs, chère miss Hazeltine, je vous supplie de 
m'entendre jusqu’au bout! Ma manière d’agir, pour étrange 
qu’elle paraïisse, n’est cependant pas incapable d’explication. Et le 
fait est que je ne veux pas et ne puis pas continuer à exister sans. 
sans l’estime d’une personne que j’admire... Le moment est mal 
choisi pour parler de cela, je le sens bien, mais je répète mon 
expression : sans l’estime de la seule personne que j’admire ! 


Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss 
Hazeltine. 


— Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons 
nous asseoir sur le balcon... Là ! Et maintenant, reprit-elle en 
s’installant, parlez ! Je veux tout savoir ! 


Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et, en le voyant 
debout devant elle avec une mine toute décontenancée, la folle 
enfant éclata de rire. Son rire était une chose bien faite pour ravir 
le cœur d’un amoureux : il sonnait légèrement, sur la rivière, 
comme un chant d'oiseau, répété plus loin par les échos du rivage. 
Et cependant il y avait une créature que ce rire n’égayait pas : 
cette créature était l’infortuné admirateur de la jeune fille. 


— Miss Hazeltine, dit-il d’une voix ennuyée, Dieu sait que je 
vous parle sans mauvais vouloir ; maïs je trouve que vous montrez 
en tout cela bien de la légèreté ! 

Julia ouvrit sur lui de grands yeux. 


- Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déjà vous m'avez fait une 
peine atroce lorsque je vous ai entendue bavarder, tantôt, avec le 
vieux pêcheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de 
Jimson.… 


— Mais Jimson se trouve être vous-même ! objecta Julia. 


— Admettons cela ! s’écria l’avocat ; mais, tout à l’heure, vous 
ne le saviez pas ! Qu’était pour vous Jimson ? En quoi pouvait-il 
vous intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré le cœur ! 


— Oh ! par exemple, ceci est trop fort ! répliqua sévèrement 


Julia. Quoi? Après vous être conduit de la façon la plus 
extraordinaire, vous prétendez être capable de m'expliquer votre 
conduite, et voilà que, au lieu de l’expliquer, vous vous mettez à 
m'insulter ! 


— C’est juste ! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout 
vous confier ! Quand vous saurez toute l’histoire, vous pourrez 
m'excuser. 


Et, s’asseyant près d’elle sur le banc, il étala devant elle sa 
misérable histoire. 


— Oh! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand il eut fini, je 
regrette si fort mon rire de tout à l’heure ! Vous étiez bien drôle, 
c’est certain ; mais je vous assure que je regrette d’avoir ri ! 


Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne. 


- Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de 
moi ? demanda-t-il tendrement. 


— Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de misères ? Non, 
certes, monsieur, non ! s’écria-t-elle. — Et, dans l’ardeur de son 
mouvement, elle tendit vers lui son autre main, dont il s’empara 
également. —- Vous pouvez compter sur moi ! ajouta-t-elle. 


— Vraiment ? fit Gédéon. Eh bien ! j’y compterai ! Je reconnais 
que l'instant n’est peut-être pas très bien choisi pour parler de tout 
cela ! Mais je n’ai aucun ami... 


- Ni moi non plus! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu’il 
serait temps pour vous de me rendre mes mains ? 

- La ci darem la mano ! répondit l’avocat. Laïissez-les-moi une 
minute encore ! J’ai si peu d’amis ! reprit-il. 

— Je croyais que c'était une mauvaise note, pour un jeune 
homme, de n’avoir pas d’amis ! observa Julia. 

— Oh ! maïs j’ai des masses d’amis ! s’écria Gédéon. Ce n’était 
pas cela que je voulais dire ! Je sens que le moment est mal 


choisi ! Mais, oh ! Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle 
que vous êtes ! 


— Monsieur Forsyth !.… 


- Ne m’appelez pas de ce sale nom ! s’écria le jeune homme. 
Appelez-moi Gédéon ! 


— Oh ! jamais cela ! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu 
de temps encore que nous nous connaissons ! 


— Mais pas du tout ! protesta Gédéon. Il y a très longtemps que 
nous nous sommes rencontrés à Bournemouth ! Jamais, depuis 
lors, je ne vous ai oubliée ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais 
oublié non plus ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais oublié, et 
appelez-moi Gédéon ! 


Et comme la jeune fille ne répondait rien : 


— Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu’un âne, mais 
j'entends vous conquérir ! J’ai une affaire infernale sur les bras, je 
n'ai pas un sou à moi, et je me suis montré à vous tout à l’heure 
sous l’aspect le plus ridicule : et cependant, Julia, je suis résolu à 
vous conquérir ! Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous 
me le défendez, si vous l’osez ! 


Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui eussent dit, 
certainement leur message ne lui fut pas désagréable, car il resta 
longtemps tout occupé à le lire. 


— Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu à faire 
fortune, l’oncle Edouard nous donnera de l’argent pour notre 
ménage ! 


— Ah ! bien, par exemple, celle-là est raide ! dit une grosse voix 
derrière son épaule. 


Gédéon et Julia se séparèrent l’un de l’autre plus rapidement 
que si un ressort électrique les avait désunis ; mais tous deux 
présentèrent des visages singulièrement colorés aux yeux de 
M. Édouard Hugues Bloomfield. 


Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait 
imaginé de venir discrètement jeter un coup d’œil sur l’aquarelle 
de miss Hazeltine. Maïs voilà que, d’un seul coup de pierre, il 
avait attrapé deux oiseaux ; et son premier mouvement avait été 
pour se fâcher, ce qui d’ailleurs était son mouvement naturel. 
Mais bientôt, à la vue du jeune couple rougissant et effrayé, son 
cœur consentit à se radoucir. 


— Parfaitement, elle est raide ! répéta-t-il. Vous avez l’air de 
compter bien sûrement sur votre oncle Édouard ! Mais voyons, 
Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous tenir au large de nous ? 


— Vous m'avez dit de me tenir au large de Maidenhead ! 
répondit Gédéon. Mais comment pouvais-je m’attendre à vous 
retrouver ici ? 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites ! admit M. Bloomfield. 
C’est que, voyez-vous, j'ai cru préférable de cacher notre véritable 


destination, même à vous ! Ces ténébreux coquins, les Finsbury, 
auraient été capables de vous l’arracher de force. Et c’est encore 
pour les dépister que j'ai hissé sur mon yacht cet abominable 
drapeau étranger ! Mais ce n’est pas tout, Gédéon ! Vous m'avez 
promis de vous mettre au travail: et je vous retrouve ici, à 
Padwick, en train de faire l’imbécile ! 


— Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévère pour 
M. Forsyth ! implora Julia. Le pauvre garçon est dans un embarras 
terrible ! 


— Qu'est-ce donc, Gédéon ? demanda l'oncle. Vous vous êtes 
battu ? ou bien est-ce une note à payer ? 


Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux 
radical, tous les malheurs pouvant arriver à un gentleman. 


— Hélas ! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis encore que cela ! Une 
combinaison de circonstances d’une injustice vraiment... vraiment 
providentielle ! Le fait est qu’un syndicat d’assassins se seront 
aperçus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle à les 
débarrasser des traces de leurs crimes ! C’est tout de même un 
hommage rendu à mes capacités de légiste, voyez-vous ! 


Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se mit 
à raconter tout au long les aventures du grand Érard. 


- Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria M. Bloomfield. 
— Vous voulez donc que je sois disqualifié ? demanda Gédéon. 


- Disqualifié ! bah, sois sans crainte! dit son oncle. Le 
ministère est libéral! certainement ïil ne refusera pas de 
m'écouter ! Dieu merci, les jours de l’oppression tory sont finis ! 


- Non, cela n'ira pas ! mon oncle, dit Gédéon. 


— Mais vous n'êtes pas assez fou pour persister à vouloir vous 
défaire vous-même de ce cadavre ? s’écria M. Bloomfield. 


— Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit Gédéon. 


— Mais c’est absurde, et je ne peux pas en entendre parler ! 
reprit M. Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de 
vous désister de cette ingérence criminelle ! 


— Fort bien ! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose, 
pour que vous fassiez du cadavre ce que bon vous semblera ! 


- À Dieu ne plaise ! s’écria le président du Radical-Club. Je ne 
veux avoir rien à démêler avec cette horreur ! 


- En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon 
mieux pour m’en débarrasser ! répliqua son neveu. Croyez-moi, 
c’est le parti le plus raisonnable ! 


— Ne pourrions-nous pas faire déposer secrètement le cadavre 
au Club Conservateur ? suggéra M. Bloomfield. Avec de bons 
articles que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux 
radicaux, ce serait un véritable service à rendre à la nation ! 


- Si vous voyez un profit politique à tirer de mon... objet ! dit 
Gédéon, raison de plus pour que je vous le cède ! 


— Oh ! non ! non ! Gédéon ! Non, je pensais que vous, peut-être, 
vous pourriez entreprendre cette opération. Et j'ajoute même que, 
tout bien réfléchi, je trouve qu’il est éminemment inutile que miss 
Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici, près de vous ! On 
pourrait nous voir! — poursuivit le vénérable président, en 
regardant avec méfiance à droite et à gauche. - Vous comprenez, 
en ma qualité d'homme public, j'ai des précautions 
exceptionnelles à prendre! Me compromettre, ce serait 
compromettre tout le parti ! Et puis, de toute façon, l’heure du 
dîner approche ! 


— Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui, 
c’est vrai ! Mais, grand Dieu ! le piano devrait être ici depuis des 
heures ! 


M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa barque ; mais, à ces 
mots, il s’arrêta. 


— Oui ! reprit Gédéon ; j’ai vu moi-même le piano arriver à la 
gare de Padwick. J’ai moi-même prévenu le camionneur d’avoir à 
me l’amener ici. Il m'a dit qu’il avait d’abord une autre 
commission à faire, mais qu’il serait sans faute ici à quatre heures, 
au plus tard. Il n’y a pas de doute, le piano a été ouvert et on a 
trouvé le corps ! 


- Il faut que vous fuyiez tout de suite ! déclara M. Bloomfield. 
C’est, dans l’espèce, la seule conduite digne d’un homme ! 


— Mais supposons que je me trompe ! gémit Gédéon. Supposons 
que le piano arrive, et que je ne sois pas là pour le recevoir ! Je 
serai la première victime de ma lâcheté ! Non, mon oncle : il faut 
aller nous renseigner à Padwick ! Moi, naturellement, je ne puis 
pas m'en charger : mais vous, rien ne vous en empêche. Rien ne 
vous empêche d’aller un peu tourner autour du bureau de police, 
comprenez-vous ? 


— Non, Gédéon, non, mon cher neveu ! - dit M. Bloomfield, de 
la voix d’un homme fort embarrassé. - Vous savez que j’éprouve 
pour vous l’affection la plus sincère. Et je sais, de mon côté, que 
j'ai le bonheur d’être un Anglais, et tous les devoirs que m’impose 
ce titre. Mais non, pas la police, Gédéon ! 


— Ainsi, vous me lâchez? demanda Gédéon. Dites-le 
franchement ! 


— Loin de là, mon enfant! Bien loin de là! protesta le 
malheureux oncle. Je me borne à proposer de la prudence. Le bon 
sens, mon cher Gédéon, doit toujours rester le guide d’un véritable 
Anglais ! 


- Me permettrez-vous de dire mon avis ? s’interposa Julia. Mon 
avis est que Gédéon... je veux dire M. Forsyth... ferait mieux de 
sortir de cet affreux pavillon, et d’aller attendre là-bas, sous les 
saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra s'approcher et le faire 
entrer. Et si c’est, au contraire, la police qui vient, il pourra 
monter à bord de notre yacht : et il n’y aura plus de M. Jimson ! 
Sur le yacht, il n’y aura rien à craindre ! M. Bloomfield est un 
homme si respectable et une personnalité si éminente que 
personne ne pourra jamais imaginer qu’il ait été mêlé à une telle 
affaire ! 


- Cette jeune fille a énormément de bon sens ! déclara le 
président du Radical-Club. 


- Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, 
demanda Gédéon, que dois-je faire, en ce cas ? 


- En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout à 
fait nuit. Et j'irai avec vous ! Et je suis bien sûre qu’on ne pensera 
pas à vous soupçonner. Mais même si quelqu'un vous soupçonnait, 
je me chargerais de lui faire comprendre qu’il s’est trompé. 


— Voilà ce que je ne saurais permettre ! Je ne saurais autoriser 
miss Hazeltine à aller avec vous ! s’écria M. Bloomfield. 


— Et pourquoi donc ? demanda Julia. 


Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie de lui dire 
pourquoi : car son véritable motif était qu’il craignait d’être, lui- 
même, impliqué dans l’imbroglio. Mais, suivant la tactique 
ordinaire de l’homme qui a honte de soi, il Le prit de très haut : 

— À Dieu ne plaise, ma chère miss Hazeltine, que je dicte à une 


jeune fille bien élevée les prescriptions des convenances ! 
commença-t-il. Mais enfin. 


— Oh ! n'est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh bien ! alors, 
allons à Padwick tous les trois ensemble ! 


— Pincé ! songea tristement le vieux radical. 


XII 


OÙ LE GRAND ÉRARD APPARAÎT 
(IRRÉVOCABLEMENT) POUR LA 
DERNIÈRE FOIS 


On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique : 
mais, pour ne point parler de la faveur exceptionnelle accordée 
par ce peuple aux virtuoses de l’orgue de Barbarie, il y a tout au 
moins un instrument que nous pouvons considérer comme 
national dans toute l’acception de ce mot: c’est, à savoir, le 
flageolet, communément appelé le sifflet d’un sou. Le jeune pâtre 
des bruyères, - déjà musical au temps de nos plus anciens poètes, 
- réveille (et peut-être désole) l’alouette avec son flageolet ; et je 
voudrais qu’on me citât un seul briquetier ne sachant pas 
exécuter, sur le sifflet d’un sou, les Grenadiers anglais ou Cerise 
mûre. Ce dernier air est, en vérité le morceau classique du joueur 
de flageolet, de telle sorte que je me suis souvent demandé s’il 
n'avait pas été, à l’origine, composé pour cet instrument. 
L’Angleterre est en tout cas le seul pays du monde où un très 
grand nombre d'hommes trouvent à gagner leur vie simplement 
par leur talent à jouer du flageolet, et encore à n’y jouer, qu’un 
seul air, l’inévitable Cerise mûre. 


Mais, d’autre part, on doit reconnaître que le flageolet est un 
instrument sinon mystérieux, du moins entouré d’une épaisse 
couche de mystère. Pourquoi, par exemple, l’appelle-t-on le 
« sifflet d’un sou », tandis que je ne vois pas que quelqu'un ait eu 
jamais un de ces instruments pour un sou ? On l'appelle aussi 
parfois le « sifflet d’étain » : et cependant, ou bien je me trompe 
fort, ou l’étain n’a point de place dans sa composition. Et enfin, je 
voudrais bien savoir dans quelle sourde catacombe, dans quel 
désert hors de portée de l'oreille humaine s’accomplit 
l'apprentissage du joueur de flageolet ? Chacun de nous a entendu 
des personnes apprenant le piano, le violon, ou le cor de chasse : 
mais le petit du joueur de flageolet (comme celui du saumon) se 


dérobe à notre observation. Jamais nous ne l’entendons avant 
qu’il soit parvenu à la pleine maîtrise. 


D'autant plus remarquable était le phénomène qui se 
produisait, certain soir d’octobre, sur une route traversant une 
verte prairie, non loin de Padwick. Sur le siège d’une grande 
carriole couverte, un jeune homme d’apparence modeste (et 
quelque peu stupide, disons le mot !) se tenait assis ; les rênes 
reposaient mollement sur ses genoux ; le fouet gisait derrière lui, à 
l’intérieur de la carriole ; le cheval s’avançait sans avoir besoin de 
direction ni d'encouragement ; et le jeune cocher, transporté dans 
une sphère supérieure à celle de ses occupations journalières, les 
yeux levés au ciel, se consacrait entièrement à un flageolet en ré, 
tout battant neuf, dont il s’efforçait péniblement d’extraire 
l’aimable mélodie du Garçon de charrue. Et vraiment, pour un 
observateur que le hasard aurait amené sur cette prairie, cet 
instant aurait été d’un intérêt inoubliable. « Enfin, aurait-il pu se 
dire, enfin voici le débutant du flageolet ! » 


Le bon et stupide jeune homme (qui s’appelait Harker, et était 
employé chez un loueur de voitures de Padwick) venait de se 
bisser lui-même pour la dix-neuvième fois, lorsqu'il fut plongé 
dans un grand état de confusion en s’apercevant qu’il n’était pas 
seul. 


— Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de la route. Voilà 
qui fait du bien à entendre ! Peut-être seulement encore un peu de 
rudesse, au refrain ! — suggéra la voix, sur un ton connaisseur. — 
Allons, encore une fois ! 


Du fond de son humiliation, Harker considéra l’homme qui 
venait de parler. Il vit un solide gaillard d’une quarantaine 
d'années, hâlé de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une 
démarche toute militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa 
main. Ses vêtements étaient en très mauvais état: mais il 
paraissait propre et plein de dignité. 


- Je ne suis qu’un pauvre commençant, murmura le pauvre 
Harker, je ne croyais pas que quelqu’un m’entendft ! 


-Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit l’homme. Vous 
commencez peut-être un peu tard, mais ce n’est pas un mal. 
Allons, je vais moi-même vous aider un peu ! faites-moi une place 
à côté de vous ! 


Dès l’instant suivant, l’homme à l’allure militaire était assis sur 
le siège, et tenait en main le flageolet. Il secoua d’abord 


l’instrument, en mouilla l'embouchure, à la manière des artistes 
éprouvés, parut attendre l'inspiration d’en haut, et se lança enfin 
dans la Fille que j’ai laissée derrière moi. Son exécution manquait 
peut-être un peu de finesse : il ne savait pas donner au flageolet 
cette aérienne douceur qui, entre certaines mains, fait de lui le 
digne équivalent des oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse, 
et l’aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et Harker l’écoutait 
de toutes ses oreilles. La Fille que j'ai laissée derrière moi, d’abord, 
le pénétra de désespoir, en lui donnant conscience de sa propre 
infériorité. Mais le Plaisir du soldat, ensuite, le souleva, par-dessus 
la jalousie, jusqu’à l’enthousiasme le plus généreux. 


— À votre tour ! lui dit l’homme à l'allure militaire, en lui 
offrant le flageolet. 


- Oh! non, pas après vous! s’écria Harker. Vous êtes un 
artiste ! 


- Pas du tout ! répondit modestement l’inconnu : un simple 
amateur, tout comme vous. Et je vais vous dire mieux que cela ! 
J’ai une manière à moi de jouer du flageolet : vous, vous en avez 
une autre, et je préfère la vôtre à la mienne. Mais, voyez-vous, j'ai 
commencé quand je n'étais encore qu’un gamin, avant de me 
former le goût ! Allons, jouez-nous encore cet air ! Comment donc 
cela est-il ?.… 


Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le Garçon 
de charrue. 


Un timide espoir (et d’ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine 
de Harker. Était-ce possible ? Y avait-il vraiment « quelque chose » 
dans son jeu? Le fait est que lui-même, parfois, avait eu 
l'impression d’une certaine richesse poétique, dans les sons qu’il 
émettait. Serait-il, par hasard, un génie ? Et, pendant qu’il se 
posait cette question, l’inconnu continuait vainement à tâtonner, 
sans pouvoir retrouver l’air du Garçon de charrue. 


— Non ! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est pas tout à fait ça ! 
Tenez, voici comment ça commence !.. Oh ! rien que pour vous 
montrer ! 


Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il joua l’air tout entier, 
puis une seconde fois, puis une troisième ; son compagnon essaya 
de nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand Harker 
comprit que lui, le timide débutant, était en train de donner une 
véritable leçon à ce flûtiste expérimenté, et que ce flûtiste, son 
élève, ne parvenaïit toujours pas à l’égaler, comment vous dirai-je 


de quels rayons glorieux s’illumina pour lui la campagne qui 
l’entourait ? comment, - à moins que le lecteur ne soit lui-même 
un flûtiste amateur, - comment pourrai-je lui faire entendre le 
degré d’idiote vanité où atteignit le malheureux garçon ? Mais, au 
reste, un seul fait suffira à dépeindre la situation : désormais, ce 
fut Harker qui joua, et son compagnon se borna à écouter, et à 
approuver. 


Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas cette habitude de 
prudence militaire qui consiste à regarder toujours devant et 
derrière soi. Il regardait, derrière lui, et comptait la valeur des 
colis divers que contenait la carriole, s’efforçant de deviner le 
contenu des nombreux paquets entourés de papier gris, de 
l’importante corbeille, de la caisse de bois blanc ; et se disant que 
le grand piano, soigneusement emballé dans sa caisse toute neuve, 
pourrait être en somme une assez bonne affaire, s’il n’y avait pas, 
du fait de ses dimensions, une difficulté considérable à l’utiliser. 
Et l’inconnu regardait devant lui, et il apercevait, dans un coin de 
la prairie, un petit cabaret rustique tout entouré de roses. « Ma 
foi, je vais toujours essayer le coup ! » conclut-il. Et, aussitôt, il 
proposa un verre d’eau-de-vie. 


— C’est que. je ne suis pas buveur ! dit Harker. 


— Écoutez-moi ! interrompit son compagnon. Je vais vous dire 
qui je suis ! Je suis le sergent Brand, de l’armée coloniale. Cela 
vous suffira pour savoir si je suis ou non un buveur ! 


Peut-être la révélation du sergent Brand n'’était-elle pas aussi 
significative qu’il le supposait. Et c’est dans une circonstance 
comme celle-là que le chœur des tragédies grecques aurait pu 
intervenir avec avantage, pour nous faire remarquer que le 
discours de l’inconnu ne nous expliquait que très insuffisamment 
ce qu’un sergent de l’armée coloniale avait à faire, le soir, vêtu de 
haillons, sur une route de village. Personne mieux que ce chœur 
ne nous aurait donné à entendre que, suivant toute vraisemblance, 
le sergent Brand devait avoir renoncé depuis quelque temps déjà à 
la grande œuvre de la défense nationale, et, suivant toute 
vraisemblance, devait, à présent, se livrer à l’industrie toute 
personnelle de la maraude et du cambriolage. Mais il n’y avait 
point de chœur grec présent en ce lieu ; et le guerrier, sans autres 
explications autobiographiques, se contenta d’établir que c’étaient 
deux choses très différentes, de s’enivrer régulièrement et de 
trinquer avec un ami. 


Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta à son 


nouvel ami, M. Harker, un grand nombre d’ingénieux mélanges 
destinés à empêcher l’approche de l’intoxication. Il lui expliqua 
que l’emploi de ces mélanges était indispensable, au régiment, car, 
sans eux, pas un seul officier ne serait dans un état de sobriété 
suffisante pour assister, par exemple, aux revues hebdomadaires. 
Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait être de combiner 
une pinte d’ale doux avec quatre sous de gin authentique. J'espère 
que, même dans le civil, mon lecteur saura tirer profit de cette 
recette, pour lui-même, ou pour un ami: car l’effet qu’elle 
produisit sur M. Harker fut vraiment celui d’une révolution. Le 
brave garçon eut à être hissé sur son siège, où il déploya dès lors 
une disposition d’esprit entièrement partagée entre le rire et la 
musique. Aussi le sergent se trouva-t-il tout naturellement amené 
à prendre les rênes de la voiture. Et, sans doute, avec l’humeur 
poétique de tous les artistes, avait-il un penchant tout particulier 
pour les beautés les plus solitaires du paysage anglais : car, après 
que la carriole eût voyagé pendant quelque temps sous sa 
direction, sans cesse les chemins qu’elle suivait étaient plus 
déserts, plus ombreux, plus éloignés des routes passantes. 


Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit la 
carriole, sous la conduite du sergent, je devrais publier ici un plan 
topographique du comté de Middlesex, et ce genre de plan est 
malheureusement bien coûteux à reproduire. Qu'il vous suffise 
donc d’apprendre que, peu de temps après la tombée de la nuit, la 
carriole s’arrêta au milieu d’un bois, et que, là, avec une tendre 
sollicitude, le sergent souleva d’entre les paquets, et déposa sur un 
tas de feuilles sèches, la forme inanimée du jeune Harker. 


« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le 
sergent, il y aura quelqu'un qui en sera bien surpris ! » 


De toutes les poches du camionneur endormi, il retira 
doucement ce qu’elles contenaient, c’est-à-dire, surtout, une 
somme de dix-sept shillings et huit pence. Après quoi, remontant 
sur le siège, il remit le cheval en marche. « Si seulement je savais 
un peu où je suis, ce serait une bien bonne farce ! se dit-il. 
D'ailleurs, voici un tournant ! » 


Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. À cent pas 
de lui, les lumières d’un yacht brillaient gaiement ; et tout près de 
lui, si près qu’il ne pouvait songer à n’en être pas vu, trois 
personnes, une dame et deux messieurs, allaient délibérément à sa 
rencontre. Le sergent hésita une seconde: puis, se fiant à 
l'obscurité, il s’avança. Alors un des deux hommes, qui était de 


l'apparence la plus imposante, s’avança au milieu du chemin et 
leva en l’air une grosse canne par manière de signal. 


— Mon brave homme, cria-t-il, n’auriez-vous pas rencontré la 
voiture d’un camionneur ? 


Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir cette question avec 
un certain embarras. 


-La voiture d’un camionneur ? répéta-t-il d’une voix 
incertaine. Ma foi, non, monsieur ! 


- Ah! fit l’imposant gentleman, en s’écartant pour laisser 
passer le sergent. La dame et le second des deux hommes se 
penchèrent en avant, et parurent examiner la carriole avec la plus 
vive curiosité. 


«Je me demande ce que diable ils peuvent avoir ? » songea le 
sergent Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retourner 
discrètement une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio 
debout au milieu de la route, avec tout l'air d’une active 
délibération. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, parmi les 
grognements articulés qui sortirent alors de la bouche du 
camionneur improvisé, le mot «police » ait figuré au premier 
plan. Et Brand fouettait sa bête, et celle-ci, galopant de son mieux 
(ce qui n’était encore qu’un galop très relatif), courait dans la 
direction de Great Hamerham. Peu à peu, le bruit des sabots et le 
grincement des roues s’affaiblirent ; et le silence entoura le trio 
debout sur la berge. 


— C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! s’écriait le 
plus mince des deux hommes. J’ai parfaitement reconnu la 
voiture ! 


— Et moi, j'ai vu un piano ! disait la jeune fille. 


- C’est certainement la même voiture! reprenait le jeune 
homme. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ce n’est 
pas le même cocher ! 


— Ce doit être le même cocher, Gid ! déclarait l’autre homme. 
— Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s'est-il sauvé ? 


— Je suppose que son cheval sera parti tout seul ! suggérait le 
vieux radical. 


- Mais pas du tout ! j’ai entendu le fouet vibrer comme un 
fléau ! disait Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine ! 


- Je vais vous dire quoi! s’écria enfin la jeune fille. Nous 


allons courir et - comment appelle-t-on ça dans les romans ? - 
suivre sa piste ! ou plutôt nous allons aller dans le sens d’où il est 
venu ! Il doit y avoir là quelqu'un qui l’aura vu et qui pourra nous 
renseigner ! 


— Oui, très bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drôlerie 
de la chose ! dit Gédéon. 


La « drôlerie de la chose » consistait sans doute, pour lui, en ce 
que cette course lui permettait de se sentir tout proche de miss 
Hazeltine. Quant à l'oncle Édouard, ce projet d’excursion lui 
souriait infiniment moins. Et quand ils eurent fait une centaine de 
pas, dans les ténèbres, sur une route déserte, entre un mur, d’un 
côté, et un fossé, de l’autre, le président du Radical Club donna le 


signal du repos. 
— Ce que nous faisons n’a pas le sens commun ! dit-il. 


Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre bruit 


parvint à leurs oreilles. Il sortait de l’intérieur du bois, 
mystérieusement. 


— Oh ! qu'est-ce que c’est ? s’écria Julia. 

— Je n’en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant mine de 
vouloir entrer dans le bois. 

Le radical brandit sa canne, à la façon d’une épée. 

— Gédéon ! commença-t-il, mon cher Gédéon.… 


- Oh ! monsieur Forsyth, par pitié, n’avancez pas! fit Julia. 
Vous ne savez pas ce que cela peut être ! J’ai si peur pour vous ! 


- Quand ce serait le diable lui-même, répondit Gédéon en se 
dégageant, je veux aller voir ce qui en est ! 


— Pas de précipitation, Gédéon ! criait l’oncle. 


L'avocat marcha dans la direction du bruit, qui était 
effectivement d’un caractère monstrueux. On y trouvait mélangées 
les voix caractéristiques de la vache, de la sirène de bateau, et du 
moustique, mais tout cela combiné de la façon la moins naturelle. 
Une masse noire, non sans quelque ressemblance avec une forme 
humaine, gisait parmi les arbres. 


— C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu’un homme ! Il est 
endormi et ronfle ! Holà ! ajouta-t-il un instant après, il ne veut 
pas se réveiller ! 


Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur, il reconnut la tête 
rousse du charretier qui s’était engagé à lui amener le piano. 


— Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc! Je 
commence à entrevoir ce qui se sera passé ! 


Et il exposa à ses deux compagnons, qui maintenant s'étaient 
enhardis à le rejoindre, son hypothèse sur la façon dont le 
charretier avait été conduit à se séparer de sa carriole. 


- L'abominable brute! dit l’oncle Édouard. Secouons-le, et 
administrons-lui la correction qu’il mérite ! 


— Gardez-vous-en, pour l’amour du ciel! dit Gédéon. Nous 
n'avons pas à désirer qu’il nous voie ensemble ! Et puis, vraiment, 
mon oncle, je dois à ce brave homme la plus vive reconnaissance : 
car ceci est la chose la plus heureuse de tout ce qui pouvait 
n’arriver. Il me semble, mon cher oncle Édouard, il me semble, en 
vérité, que me voici délivré ! 


- Délivré de quoi ? demanda le radical. 


— Mais de toute l’affaire ! s’écria Gédéon. Cet homme a été 
assez fou pour voler la carriole, avec le piano et ce qu’il 
contenait ; ce qu’il espère en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de 
le savoir. Mes mains sont libres ! Jimson cesse d’exister ; plus de 
Jimson ! Félicitez-moi, oncle Édouard !.. Julia, ma chère Julia, 
je... 


— Gédéon ! Gédéon ! fit l’oncle. 


- Oh !'il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons nous 
marier bientôt ! dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous l’avez 
dit vous-même, tout à l’heure, dans le pavillon ! 


— Moi ? demanda l’oncle, très surpris, je suis bien sûr de 
n'avoir dit rien de pareil ! 


- Suppliez-le, jurez-lui qu’il l’a dit, faites appel à son cœur ! 
s'écriait Gédéon en s’adressant à Julia. Il n’a pas son pareil au 
monde quand il laisse parler son cœur ! 


— Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si 
brave garçon, et il m’a promis de tant plaider, et je vois bien qu’il 
le fera ! Je sais que c’est un grand malheur que je n’aie pas 
d'argent ! ajouta-t-elle. 


- L'oncle Édouard en a pour deux, ma chère demoiselle, 
comme ce jeune coquin vous le disait tout à l’heure ! répondit le 
radical. Et je ne puis pas oublier que vous avez été honteusement 
dépossédée de votre fortune ! Donc, pendant que personne ne 
nous regarde, embrassez votre oncle Édouard !.. Quant à vous, 
misérable — reprit-il lorsque cette cérémonie eut été dûment 


accomplie — cette charmante jeune dame est à vous, et c’est à 
coup sûr beaucoup plus que vous ne méritez ! Mais maintenant, 
retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le yacht et 
rentrons à Londres ! 


- Voilà qui est parfait ! s’écria Gédéon. Et demain il n’y aura 
plus de Jimson, ni de carriole, ni de piano ! Et quand ce brave 
homme se réveillera, il pourra se dire que toute l’affaire n’a été 
qu’un rêve ! 


— Oui, dit l’oncle Édouard, mais il y aura un autre homme qui 
aura un réveil bien différent ! Le gaillard qui a volé la carriole 
s’apercevra qu'il a été trop malin ! 


— Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi, 
mon cœur saute comme une balle, mes talons sont légers comme 
des plumes ; je suis délivré de tous mes embarras, et je tiens la 
main de Julia dans la mienne ! Dans ces conditions, comment 
trouverais-je la force d’avoir de mauvais sentiments ? Non il n’y a 
de place en moi que pour une bonté angélique ! Et quand je pense 
à ce pauvre malheureux diable avec sa carriole, c’est de tout mon 
cœur que je m’écrie : « Que Dieu lui vienne en aide ! » 


— Amen ! répondit l'oncle Édouard. 


XIII 
LES TRIBULATIONS DE MAURICE 


(Seconde partie) 


Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de 
réserve et de politesse classiques, je ne dégraderais pas ma dignité 
d'écrivain jusqu’à vous décrire les angoisses de Maurice ; c’est là 
un de ces sujets que l’intensité même de leur réalisme devrait faire 
exclure d’une œuvre d’art un peu digne de ce nom. Mais le goût 
est aujourd’hui aux sujets de ce genre : le lecteur aime à être 
introduit dans les recoins les plus secrets de l’âme d’un héros de 
roman, et rien ne lui plaît autant que le spectacle d’un cœur tout 
sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore cette 
considération ne suffirait-elle pas à me décider si le repoussant 
sujet que je vais traiter n'avait, en outre, l’avantage d’une 
éminente portée moralisatrice. Puisse mon récit empêcher ne fût- 
ce qu’un seul de mes lecteurs de se plonger dans le crime à la 
légère, sans s’être suffisamment entouré de précautions : et j’aurai 
conscience de n’avoir pas travaillé en vain ! 


Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla 
du profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater que ses 
mains tremblaient, que ses yeux avaient peine à s'ouvrir, que sa 
gorge brûlait, et que sa digestion était paralysée. « Et Dieu sait 
pourtant que ce n’est pas à force d’avoir mangé !» se dit 
l’infortuné. Après quoi il se leva, afin de réfléchir plus froidement 
à sa position. Rien ne pourra mieux vous dépeindre les eaux 
troublées où naviguait sa pensée qu’un exposé méthodique des 
diverses anxiétés qui se dressaient devant lui. 


Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par 
numéros ces anxiétés : mais je n’ai pas besoin de dire que, dans le 
cerveau de Maurice, elles se mêlaient et tournoyaient toutes 
ensemble comme une trombe de poussière. Et, toujours pour la 
commodité du lecteur, je vais donner des titres à chacune d'elles. 


Qu'on veuille bien observer que chacune d’elles, à elle seule, 
suffirait à assurer le succès d’un roman-feuilleton ! 


Anxiété n°1 : Où est le cadavre ? ou le Mystère de Bent Pitman. 
C'était désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman 
appartenait à l’espèce la plus ténébreuse des professionnels du 
crime. Un homme tant soit peu honnête n’aurait pas touché le 
chèque ; un homme doué de la moindre dose d'humanité n’aurait 
pas accepté en silence le tragique contenu du baril ; et seul un 
assassin éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaître 
le cadavre sans qu’on en sût rien. Cette série de déductions eut 
pour effet de fournir à Maurice la plus sinistre image d’un 
monstre, Bent Pitman. Évidemment cet être infernal n’avait eu, 
pour se débarrasser du cadavre, qu’à le précipiter dans une trappe 
de son arrière-cuisine (Maurice avait lu quelque chose de 
semblable dans un roman par livraisons) : et maintenant cet 
homme vivait dans une orgie de luxe, sur le montant du chèque. 
Jusque-là, c'était d’ailleurs ce que Maurice pouvait souhaiter de 
mieux. Oui, mais avec les habitudes de folle prodigalité d’un 
homme tel que Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien 
ne pas même durer une semaine. Et quand cette somme aurait 
fondu, que ferait ensuite l’effrayant personnage ? Et une voix 
diabolique, du fond de la poitrine de Maurice, lui répondait : « Ce 
qu’il fera ensuite ? Il te fera chanter ! » 


Anxiété n° 2 : La fraude de la tontine, ou l’oncle Masterman est-il 
mort ? Inquiétant problème, et dont dépendaient pourtant tous les 
espoirs de Maurice ! Il avait essayé d’intimider Catherine, il avait 
essayé de la corrompre : et ses tentatives n’avaient rien donné. Il 
gardait toujours la conviction « morale » que son oncle Masterman 
était mort ; mais ce n’est point chose facile de faire chanter un 
subtil homme de loi en s’appuyant seulement sur une conviction 
morale. Sans compter que, depuis la visite de Michel, ce projet de 
chantage souriait moins encore qu'auparavant à l’imagination de 
Maurice. «Michel est-il bien un homme qu’on puisse faire 
chanter ? se demandait-il. Et suis-je bien l’homme qu’il faut pour 
faire chanter Michel ? » Graves, solennelles, terribles questions. 
«Ce n’est pas que j'aie peur de lui, - ajoutait Maurice, pour se 
rassurer ; - mais j'aime à être sûr de mon terrain, et le malheur est 
que je ne vois guère la manière d’arriver à cela ! Tout de même, 
comme la vie réelle est différente des romans ! Dans un roman, 
j'aurais à peine entrepris toute cette affaire que j'aurais rencontré, 
sur mon chemin, un sombre et mystérieux gaillard qui serait 
devenu mon complice, et qui aurait vu tout de suite ce qu’il y 


avait à faire, et qui, probablement, se serait introduit dans la 
maison de Michel, où il n’aurait trouvé qu’une statue de cire ; 
après quoi, du reste, ce complice n’aurait pas manqué de me faire 
chanter, et de m’assassiner par-dessus le marché. Tandis que, dans 
la réalité, je pourrais bien arpenter les rues de Londres jour et 
nuit, jusqu’à crever de fatigue, sans qu’un seul criminel daignât 
seulement faire attention à moi !.. Et cependant, à ce point de 
vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient à peu près ce rôle-là ! » 
reprit-il, songeusement. 


Anxiété n°3: Le cottage de Browndean, ou le complice 
récalcitrant. Car il y avait aussi un complice : et ce complice était 
en train de moisir dans un marais du Hampshire, avec les poches 
vides. Que pouvait-on faire de ce côté ? Maurice se dit qu’il aurait 
dû envoyer au moins quelque chose à son frère, n’importe quoi, 
un simple mandat de cinq shillings, de manière à lui faire prendre 
patience en l’approvisionnant d'espoir, de bière, et de tabac. 
« Mais comment aurais-je pu lui envoyer quelque chose ? » gémit 
le pauvre garçon en explorant ses poches, d’où il retira tout juste 
quatre pièces d’un shilling et dix-huit sous en monnaie de billon. 
Pour un homme dans la situation de Maurice, en guerre avec la 
société, et ayant à tenir, de sa main inexpérimentée, les fils de 
l'intrigue la plus embrouillée, on doit avouer que cette somme 
était à peine suffisante. Tant pis ! Jean aurait à se débrouiller tout 
seul ! « Oui, mais — reprenait alors la voix diabolique - comment 
veux-tu qu’il se débrouille, fût-il même cent fois moins stupide 
qu'il l’est ? » 


Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou Enfin nous avons fait 
faillite ! Mœurs londoniennes. Sur ce point particulier, Maurice était 
sans nouvelles. Il n’avait pas encore osé mettre les pieds à son 
bureau : et cependant il sentait qu’il allait être forcé d’y passer 
sans plus de retard. Bon ! Mais que ferait-il, quand il serait au 
bureau ? Il n’avait le droit de rien signer en son propre nom ; et, 
avec la meilleure volonté du monde, il commençait à se dire que 
jamais il ne réussirait à contrefaire la signature de son oncle. Dans 
ces conditions, il ne pouvait rien pour arrêter la débâcle. Et 
lorsque la débâcle se serait enfin produite, lorsque des yeux 
scrutateurs examineraient jusqu'aux moindres détails les comptes 
de la maison, deux questions ne manqueraient pas d’être posées à 
l’effaré et piteux insolvable : 1° Où est M. Joseph Finsbury ? 
2° Que signifiait certaine visite à la banque ? Questions combien 
faciles à poser ! et grand Dieu ! combien il était impossible d’y 


N . 


répondre ! Et l’homme à qui elles seraient adressées, s’il n’y 


répondait pas, irait certainement en prison, irait probablement -— 
eh ! oui ! - aux galères. Maurice était en train de se raser lorsque 
cette éventualité s’offrit à sa pensée : il se hâta de déposer son 
rasoir. Voici, d’une part, suivant l’expression de Maurice, «la 
disparition totale d’un oncle de prix » ; d’autre part, voici toute 
une série d’actes étranges et inexplicables, accomplis par un neveu 
de cet oncle, et un neveu dont on sait qu’il avait, à l’endroit du 
disparu, une haïne sans pitié : quel admirable concours de chances 
pour une erreur judiciaire ! « Non, se dit Maurice, ils n’oseront 
tout de même pas aller jusqu’à me considérer comme un assassin ! 
Mais, franchement, il n’y a pas dans le code un seul crime 
(excepté peut-être celui d'incendie) que, aux yeux de la loi, je 
n’aie l’apparence d’avoir commis ! Et pourtant je suis un parfait 
honnête homme, qui n’a jamais désiré que de rentrer dans son 
dû ! Ah ! la loi, en vérité, c’est du propre ! » 


C’est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que 
Maurice descendit l’escalier de sa maison de John Street ; il n’était 
toujours encore qu’à moitié rasé. Dans la boîte, une lettre. Il 
reconnut l'écriture : c'était Jean qui s’impatientaïit ! 


« Vraiment, la destinée aurait pu m’épargner au moins cela ! » 
se dit-il amèrement, et il déchira l’enveloppe. 


« Cher Maurice, lut-il, je commence à croire que tu te paies ma 
tête ! Je suis ici dans une purée noire ; sais-tu que je suis forcé de 
vivre à l’œil, et encore avec une difficulté sans cesse plus grande ? 
Je n’ai pas de draps de lit, pense bien à ça ! Il me faut de la 
galette, entends-tu ? J’en ai assez, de cette blague-là ! Tout le 
monde en aurait assez, à ma place. Je me serais déjà défilé depuis 
deux jours, si seulement j'avais eu de quoi prendre le train. 
Allons ! mon vieux Maurice, ne t’entête pas dans ta folie ! Essaie 
un peu de comprendre mon affreuse position ! Le timbre de cette 
lettre, je vais avoir à me le procurer à l’œil! Ma parole 
d’honneur ! Ton frère bien affectueux, J. FINSBURY. » 


« Quelle brute ! songea Maurice en mettant la lettre dans sa 
poche. Que veut-il que je fasse pour lui ? Je vais avoir à me faire 
raser chez un coiffeur, ma main n’est pas assez ferme ! Comment 
trouverais-je « de la galette » à envoyer à quelqu'un ? Sa position 
n’est pas drôle, je le reconnais : mais moi, se figure-t-il que je suis 
à la fête ?.. Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me 
console : il n’a pas le sou, impossible qu’il bouge ! Bon gré, mal 
gré, il est cloué là-bas ! » 


Puis, dans un nouvel élan d’indignation : «Il ose se plaindre, 


l'animal ! Et il n’a même jamais entendu le nom de Bent Pitman ! 
Que ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s’il avait sur le dos 
tout ce que j’y ai ? » 


Mais ce n'étaient point là des arguments d’une honnêteté 
irréprochable, et le scrupuleux Maurice s’en rendait bien compte. 
Il ne pouvait se dissimuler que son frère Jean n’était pas du tout 
«à la fête», lui non plus, dans le marécageux cottage de 
Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans draps de lit, sans 
l’ombre d’une société ou d’une distraction. De telle sorte que, 
lorsqu'il eut été rasé, Maurice en arriva à concevoir la nécessité 
d’un compromis. 


«Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire 
purée ! Je ne peux pas lui envoyer d’argent ; mais je sais ce que je 
vais faire pour lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi! Ça le 
remontera, et puis on lui fera plus volontiers crédit quand on 
verra qu’il reçoit quelque chose par la poste ! » 


En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Maurice 
acheta et expédia à son frère un numéro de ce réconfortant 
périodique, auquel (dans un accès de remords) il joignit, au 
hasard, l’Athenœum, la Vie chrétienne, et la Petite Semaine 
pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu de littérature, et Maurice 
eut la satisfaction de se sentir un baume sur la conscience. 


Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise, 
en arrivant à son bureau, d’y trouver d’excellentes nouvelles. Les 
commandes affluaient ; les magasins se vidaient, et le prix du cuir 
ne cessait pas de monter. Le gérant lui-même avait l’air ravi. 
Quant à Maurice, — qui avait presque oublié qu’il y eût au monde 
quelque chose comme de bonnes nouvelles, — il aurait volontiers 
sangloté de bonheur, comme un enfant ; volontiers il aurait pressé 
sur sa poitrine le gérant de la maison, un vieux bonhomme tout 
sec, avec des sourcils en broussaille ; volontiers il serait allé 
jusqu’à donner à chacun des employés de ses bureaux une 
gratification (oh ! une petite somme !). Et pendant qu’assis devant 
sa table il ouvrait son courrier, un chœur d’oiseaux légers chantait 
dans son cerveau, sur un rythme charmant : « Cette vieille affaire 
des cuirs peut encore avoir du bon, avoir du bon, avoir du bon ! » 


C’est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain 
Rogerson, un des créanciers de la maison ; mais Rogerson n’était 
pas un créancier inquiétant, car ses relations avec la maison 
Finsbury dataient de loin, et plus d’une fois déjà il avait consenti à 
de longs délais. 


— Mon cher Finsbury, - dit-il, non sans embarras, — j'ai à vous 
prévenir d’une chose qui risque de vous ennuyer ! Le fait est... je 
me suis vu à court d'argent. beaucoup de capitaux dehors... vous 
savez ce que c’est. et... en un mot... 


— Vous savez que nous n’avons jamais eu l’habitude de vous 
payer à la première échéance ! répondit Michel, en pâlissant. Mais 
donnez-moi le temps de me retourner, et je verrai ce que je puis 
faire ! Je crois pouvoir vous promettre que vous aurez au moins 
un fort acompte ! 


— Mais c’est que. voilà... balbutia Rogerson, je me suis laissé 
tenter ! J’ai cédé ma créance ! 


— Cédé votre créance! répéta Maurice. Voilà un procédé 
auquel nous ne pouvions pas nous attendre de votre part, 
monsieur Rogerson ! 


— Hé ! on m’en a offert cent pour cent, rubis sur l’ongle, en 
espèces ! murmura Rogerson. 


— Cent pour cent ! s’écria Maurice. Mais cela vous fait quelque 
chose comme trente pour cent de bénéfice ! Singulière chose ! Et 
qui est l’acheteur ? 


— Un homme que je ne connais pas ! répondit le créancier. Un 
nommé Moss ! 


«Un juif ! » songea Maurice, quand son visiteur l’eut quitté. 
Que pouvait bien avoir à faire un Juif d’une créance sur la maison 
Finsbury ? Et quel intérêt pouvait-il bien avoir à la payer d’un tel 
prix ? Ce prix justifiait Rogerson : oui, Maurice lui-même était 
prêt à en convenir. Mais il prouvaïit, en même temps, de la part de 
Moss, un étrange désir de devenir créancier de la maison de cuirs. 
La créance pouvait être présentée d’un jour à l’autre, ce même 
jour, ce même matin ! Et pourquoi ? Le mystère de Moss menaçaïit 
de constituer un triste pendant au mystère de Pitman. « Et cela au 
moment où tout paraissait vouloir aller mieux ! » gémit Maurice, 
en se cognant la tête contre le mur. Au même instant, on vint lui 
annoncer la visite de M. Moss. 


M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance 
choquante et une politesse offensive. Il déclara qu’il agissait, en 
tout cela, au nom d’une tierce partie ; lui-même ne comprenait 
rien à l’affaire en question ; son client lui avait donné des ordres 
formels. Le susdit client tenait à rentrer dans ses fonds ; mais, si la 
chose était tout à fait impossible pour l'instant, il accepterait un 
chèque payable dans soixante jours. 


- Je ne sais pas ce que tout cela signifie ! dit Maurice. Quel 
motif a bien pu vous pousser à racheter cette créance, et à un taux 
comme celui-là ? 


M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il s’était borné à 
exécuter les ordres de son client. 


- Tout cela est absolument irrégulier ! dit enfin Maurice. C’est 
contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos instructions 
pour le cas où je refuserais ? 


- J’ai l’ordre, en ce cas, de m'adresser à M. Joseph Finsbury, le 
chef de votre maison! répondit le juif. Mon client a tout 
particulièrement insisté sur ce point. Il m’a dit que c'était 
M. Joseph Finsbury qui seul avait titre, ici... excusez-moi, 
l'expression n’est pas de moi ! 


- Il est impossible que vous voyiez M. Joseph : il est souffrant ! 
dit Maurice. 


- En ce cas, j'ai ordre de remettre l’affaire aux mains d’un 
avoué. Voyons un peu ! - poursuivit M. Moss, en consultant son 
portefeuille. —- Ah ! Voici ! M. Michel Finsbury ! Un de vos parents, 
peut-être ? J’en serais fort heureux, car, si cela était, l’affaire 
pourrait sans doute s’arranger à l’amiable ! 


Tomber aux mains de Michel : c'était trop, pour Maurice. Il se 
risqua. Un chèque à soixante jours ? En somme, qu'avait-il à 
craindre ? Dans soixante jours, il serait probablement mort, ou 
tout au moins en prison ! De telle sorte qu’il ordonna à son gérant 
de donner à M. Moss un fauteuil et un journal. 


— Je vais aller faire signer le chèque par M. Joseph Finsbury ! 
dit-il Mon oncle est couché, souffrant, dans notre maison de 
John-Street ! 


Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour : encore deux 
fortes entailles aux quatre shillings de son capital ! Il calcula que, 
après le départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde 
dix-sept sous. Mais ce qui était plus fâcheux encore, c’est que, 
pour se tirer d’embarras, il avait dû maintenant transporter son 
oncle Joseph à Bloomsbury. 


« Hélas ! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot 
de s’enfermer dans le Hampshire ! Et quant à savoir comment je 
pourrai faire durer la farce, je veux être pendu si j'en ai la 
moindre idée ! Avec mon oncle à Browndean, c'était déjà à peine 
possible : avec mon oncle à Bloomsbury, cela me paraît au-dessus 


des forces humaines. Au-dessus de mes forces à moi, en tout cas : 
car enfin, c’est ce que fait Michel, avec le corps de mon oncle 
Masterman ! Mais lui, voilà ! il a des complices, cette vieille 
gouvernante, et sans doute bien des coquins de sa clientèle. Ah ! si 
seulement je pouvais trouver des complices ! » 


La nécessité est la mère de tous les arts humains. Éperonné par 
elle, Maurice se surprit lui-même, en constatant la hâte, la 
décision et, au total, l’excellente apparence de son nouveau faux. 
Trois quarts d’heure après, il remettait à M. Moss un chèque où 
s’étalait, hardiment, la signature de l’oncle Joseph. 


- Voilà qui est parfait ! déclara le gentleman israélite en se 
levant. Et maintenant j'ai l’ordre de vous dire que ce chèque ne 
vous sera pas présenté à l'échéance, mais que vous ferez sagement 
de prendre garde, de prendre bien garde ! 


Toute la chambre se mit à nager autour de Maurice. 


— Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se retenant à la table. 
Que voulez-vous dire ?... Que le chèque ne sera pas présenté ?.… 
Pourquoi aurais-je à prendre garde ? Qu'est-ce que toute cette 
folie ? 


— Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury ! répondit 
l’hébreu, avec un bon sourire. C’est simplement un message dont 
on m'a chargé! On m'a mis en bouche les expressions qui 
semblent vous agiter si fort ! 


— Le nom de votre client ? demanda Maurice. 


— Mon client tient provisoirement à ce que son nom reste un 
secret ! répondit M. Moss. 


Maurice se pencha sur lui. 


— Ce n’est pas... Ce n’est pas la banque ? murmura-t-il d’une 
voix étranglée. 


- Bien au regret de n’avoir pas l’autorisation de vous en dire 
davantage ! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez 
bien, je vais vous souhaiter une bonne journée ! 


«Me souhaiter une bonne journée ! » songea Maurice, resté 
seul. Dès la minute suivante, il avait empoigné son chapeau, et 
s'était enfui de son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au bout 
de trois rues qu’il s’arrêta, pour grogner : « Mon Dieu ! grogna-t-il, 
j'aurais dû emprunter de l’argent au gérant ! Mais, à présent, il est 
trop tard. Impossible de retourner pour cela ! Non, c’est clair ! Je 
suis sans le sou, absolument sans le sou, comme les ouvriers sans 


travail ! » 


Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliquement dans la salle à 
manger. Jamais Newton n’a fait un effort de pensée aussi 
vigoureux que celui que fit alors cette victime des circonstances : 
et cependant l’effort resta stérile. « Je ne sais pas si cela tient à un 
défaut de mon esprit, se dit-il : maïs le fait est que je trouve que 
ma malchance a quelque chose de contre-nature. Ça vaudrait la 
peine d’écrire au Times, pour signaler le cas ! Que dis-je ? Ça 
vaudrait la peine de faire une révolution ! Et le plus clair de 
l'affaire, c’est qu’il me faut tout de suite de l’argent ! La moralité, 
je n’ai plus à m’en occuper : j'ai depuis longtemps dépassé cette 
phase ! C’est de l’argent qu’il me faut, et tout de suite ; et la seule 
chance que j'aie de m'en procurer, c’est Bent Pitman! Bent 
Pitman est un criminel : et, par conséquent, sa position a des côtés 
faibles ! Il doit avoir encore gardé une partie des huit cents livres. 
Il faut, à tout prix, que je l’oblige à partager avec moi ce qui lui en 
reste ! Et, même s’il ne lui en reste plus rien, eh bien! je lui 
raconterai l’affaire de la tontine : et alors, avec un bravo (comme 
ce Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je n’arrive pas à 
un résultat ! » 


Tout cela était bel et bon. Mais encore s’agissait-il de mettre la 
main sur Bent Pitman : et Maurice n’en voyait pas très clairement 
le moyen. Une annonce dans les journaux, oui, c'était la seule 
façon possible d’atteindre Pitman. Oui, mais en quels termes 
rédiger la demande d’un rendez-vous, au nom de quoi, et où ? 
Faire venir Pitman à Bloomsbury, dans la maison de John Street, 
serait bien dangereux avec un gaillard de cette sorte, qui, du 
même coup, apprendrait l’adresse de Maurice, et n'était pas 
homme à n’en point profiter plus tard contre lui. Fixer le rendez- 
vous dans la maison de Pitman ? Bien dangereux, cela aussi. 
Maurice se représentait trop bien ce que devait être cette maison, 
une sinistre tanière, dans Holloway, avec une trappe secrète dans 
chacune des chambres ; une maison où l’on pouvait entrer en 
pardessus d’été et en bottines vernies, pour en sortir, une heure 
plus tard, sous la forme d’un hachis de viande dans un panier de 
boucher ! C'était là, d’ailleurs, l'inconvénient fatal d’une liaison 
avec un complice trop entreprenant : Maurice s’en rendait compte, 
non sans un petit frisson. « Jamais je n’aurais rêvé que je dusse en 
venir un jour à désirer une société comme celle-là ! » se disait-il. 


Enfin une brillante idée lui surgit à l’esprit. La Gare de 
Waterloo, un lieu public, et cependant suffisamment désert à de 


certaines heures ! Et ce n’était pas tout ! Mais aussi un lieu dont le 
nom seul devait faire battre plus fort le cœur de Pitman ; un lieu 
dont le choix, pour le rendez-vous, allait suggérer au ruffian qu’on 
connaissait au moins un de ses coupables secrets ! 


Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit à rédiger 
l’esquisse d’une annonce : 


AVIS. 


WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard sur le 
présent avis, est informé qu’il pourra apprendre quelque chose 
d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures à 
quatre heures de l’après-midi, sur le quai de départ des lignes de 


banlieue, à la Gare de Waterloo. 


Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de 
littérature qu’il venait d’improviser. « Pas mal, vraiment ! se dit-il. 
Quelque chose d’avantageux pour lui n’est peut-être pas d’une 
exactitude rigoureuse ; mais c’est tentant, c’est original, et, en 
somme, on n’a pas à prêter serment avant d’être admis à faire 
passer une annonce ! Tout ce que je demande au ciel, jusqu’à 
dimanche, c’est de pouvoir me procurer un peu d’argent de poche 
pour mes repas, pour les frais de l’annonce, et aussi pour... Mais 
non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des mandats à Jean ! 
Je lui enverrai simplement encore quelques journaux comiques. 
Oui, mais où trouver de l’argent ? » 


Il s’approcha de l’armoire où était renfermée sa collection de 
bagues à cachets... Maïs, soudain, le collectionneur se révolte en 
lui : « Non, non; je ne veux pas ! s’écria-t-il. Pour rien au monde 
je ne dépareillerai ma série ! Plutôt voler ! » 


Il s’élança dans le salon, et y prit en hâte quelques curiosités 
rapportées jadis par l’oncle Joseph, une paire de babouches 
turques, un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un 
mousqueton garanti comme ayant appartenu à un bandit de 
Thrace, et une poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en 


latin sur des étiquettes. 


XIV 


OÙ WILLIAM BENT PITMAN 
APPREND QUELQUE CHOSE 
D’AVANTAGEUX POUR LUI 


Le dimanche matin, William Bent Pitman se leva à son heure 
habituelle, mais dans une disposition un peu moins mélancolique 
que celle où il avait vécu depuis la malencontreuse arrivée du 
baril. C’est que, la veille de ce dimanche, une fructueuse addition 
avait été faite à sa famille, sous les espèces d’un pensionnaire. Le 
pensionnaire avait été amené par Michel Finsbury, qui avait aussi 
fixé le prix de la pension, et en avait garanti le paiement régulier ; 
mais, sans doute par un nouvel effet de son irrésistible manie de 
mystification, Michel avait fait à Pitman un portrait le moins 
engageant possible du vieillard qu’il installait à son foyer. Il avait 
laissé à entendre à l’artiste que ce vieillard, qui d’ailleurs était de 
ses proches parents, ne devait être traité qu'avec une grande 
méfiance. « Ayez soin d'éviter toute familiarité avec lui ! avait-il 
dit; je connais peu d’hommes dont le commerce soit plus 
dangereux ! » De telle sorte que Pitman, d’abord, n’avait abordé 
son pensionnaire que très timidement : et grande avait été sa 
surprise à découvrir que ce vieillard, qu’on lui avait dit terrible, 
était en réalité un excellent homme. 


Au dîner, le pensionnaire avait poussé la complaisance jusqu’à 
s’occuper des trois enfants de Pitman, à qui il avait appris une 
foule de menus détails curieux sur divers sujets ; et jusqu’à une 
heure du matin, ensuite, il s’était entretenu avec l'artiste, dans 
l'atelier de celui-ci, l’éblouissant par la variété et la sûreté de ses 
connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et, 
maintenant encore, lorsqu'il se rappelait l’excellente soirée de la 
veille, un sourire, depuis longtemps envolé, reparaissait dans ses 
yeux. « Ce vieux M. Finsbury est pour nous une acquisition des 
plus précieuses ! » songeait-il en se rasant devant la fenêtre. Et 
quand, sa toilette achevée, il entra dans la petite salle à manger, 


où le couvert se trouvait déjà mis pour le déjeuner, c’est presque 
avec une cordialité de vieil ami qu’il serra la main de son 
pensionnaire. 


— Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur ! dit-il. 
J'espère que vous n’avez pas trop mal dormi ? 


- Les personnes de mœurs sédentaires se plaignent volontiers 
du trouble qu’apporte à leur sommeil l’obligation de dormir dans 
un nouveau lit ! répondit le pensionnaïire. Et je sais bien que ces 
personnes, d’après la statistique, forment une majorité plus 
considérable encore qu’on ne pourrait le supposer. Et quand je 
dis : « l'obligation de dormir dans un nouveau lit, » vous entendez 
naturellement que ce n’est là qu’une manière de parler ; car le lit 
peut être ancien, encore que, pour celui qui y couche, il paraïsse 
nouveau ! Nous avons ainsi dans notre langue une foule de 
locutions singulières, et qui vaudraient la peine d’être rectifiées. 
Mais pour ce qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je l’ai 
été longtemps, à une vie de changement presque continuel, je dois 
dire que j’ai, en somme, parfaitement dormi ! 


— Je suis ravi de l’apprendre ! dit avec chaleur le professeur de 
dessin. Maïs je vois, monsieur, que je vous ai interrompu dans la 
lecture de votre journal ! 


- Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre 
temps ! répondit M. Finsbury. On dit qu’en Amérique il a encore 
pris plus d'importance que chez nous. Bon nombre de journaux du 
dimanche, en Amérique, ont des centaines de colonnes, dont la 
moitié au moins, d’ailleurs, est réservée aux annonces. Dans 
d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent même le 
dimanche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme ceux-ci 
n’y ont point de raison d’être. Le journalisme contemporain, 
monsieur, se manifeste sous une infinité de formes différentes : ce 
qui ne l’empêche pas d’être partout, au même degré, le grand 
agent de l’éducation et du progrès humains. Qui pourrait croire, 
monsieur, qu’une chose aussi indispensable, qu’une telle chose, 
dis-je, n’ait pas existé de tout temps ? Et cependant les journaux 
sont d’une invention relativement récente : le premier en date... 
Mais tout cela, pour intéressant que cela soit à connaître, n’est, de 
ma part, qu’une digression. Ce que je voulais vous demander, 
monsieur, était ceci : êtes-vous, comme moi, un lecteur assidu de 
notre presse nationale ? 


— Oh! vous savez, s’excusa Pitman, pour nous, artistes, la 
presse ne saurait avoir le même intérêt que pour. 


— En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez laissé 
échapper sans la remarquer une annonce qui a paru dans divers 
journaux, les jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans le 
Sunday Times ! Le nom, sauf une variante de peu d’importance, 
ressemble fort à votre nom. Si vous voulez bien, je vais vous lire 
cela tout haut ! 


Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut : 
AVIS. 


WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard sur le 
présent avis, est informé qu’il pourra apprendre quelque chose 
d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures à 
quatre heures de l’après-midi, sur le quai de départ des lignes de 
banlieue, à la Gare de Waterloo. 


— Est-ce que vraiment c’est imprimé sur le journal ? s’écria 
Pitman. Voyons ! Bent ? Cela doit être une faute d'impression. 
Quelque chose d’avantageux pour moi? Monsieur Finsbury, 
permettez-moi de vous demander une faveur ! Je sais combien ce 
que je vais vous dire sonnera étrangement à vos oreilles ; maïs, 
voyez-vous, il y a des raisons d’ordre tout intime qui me font 
désirer que cette petite affaire reste absolument entre nous ! Je 
voudrais beaucoup que mes enfants... Je vous assure, cher 
monsieur, qu’il n’y a, dans ce secret, rien de déshonorant pour 
moi: des raisons d’ordre intime, rien de plus! Et d’ailleurs 
j'achèverai de mettre votre conscience en repos quand je vous 
aurai dit que l'affaire en question est connue de notre ami 
commun, M. Michel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me 
retirer sa précieuse estime ! 


- Un seul mot suffisait, monsieur Pitman ! répondit Joseph 
avec une de ses révérences orientales. 


Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva 
Michel dans son lit avec un livre ; l’avoué offrait une parfaite 
image du repos et de la bonne humeur. 


— Salut, Pitman, dit-il en déposant son livre. Quel vent vous 
amène, à cette heure du jour ? Vous devriez être à l’église, mon 
ami ! 


- Je ne suis guère en train d'aller à l’église aujourd’hui, 
monsieur Finsbury ! répondit l’artiste. Une nouvelle catastrophe 
menace de fondre sur moi, monsieur ! 


Et il tendit à Michel l’annonce du journal. 


— Quoi ? Qu'est-ce que c’est que ça? s’écria Michel en 
sursautant dans son lit. 


Puis, après avoir étudié l’annonce pendant un instant : 
— Pitman, je me moque tout à fait du document que voici ! 


— Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le négliger ! 
murmura Pitman. 


— Je supposais que vous aviez eu assez déjà de la Gare de 
Waterloo ! répondit l’avoué. Y seriez-vous attiré par une 
impulsion morbide ? Au fait, vous êtes devenu tout drôle, depuis 


que vous avez perdu votre barbe ! Je commence à croire que 
c'était dans votre barbe que vous gardiez votre bon sens ! 


— Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j'ai beaucoup 
réfléchi à la nouvelle complication qui vient de se produire dans 
ma vie, du fait de cette annonce : et, si vous voulez bien me le 
permettre, je vais vous exposer les résultats de mes réflexions ! 


— Allez-y ! fit Michel. Maïs n'oubliez pas que c’est aujourd’hui 
dimanche ! Pas de gros mots, ni de bavardage inutile ! 


—- Nous nous trouvons en présence de trois hypothèses 
possibles, commença Pitman : 1° cette annonce peut se rattacher à 
l'affaire du baril; 2°elle peut se rapporter à la statue de 
M. Semitopolis ; enfin, 3° elle peut émaner du frère de ma défunte 
femme, qui est parti il y a vingt ans pour l’Australie et n’a plus 
jamais donné de ses nouvelles. Dans le premier cas, — affaire du 
baril, — j’admets que l’abstention serait, pour moi, le parti le plus 
sage. 


- La cour est de votre avis jusque-là, maître Pitman! dit 
Michel. Veuillez continuer. 


— Dans le second cas, poursuivit Pitman, j'ai le devoir de ne 
rien négliger de ce qui peut m'aider à retrouver l'antique 
malencontreusement égaré ! 


— Mais, mon cher ami, vous m'avez dit vous-même, avant-hier, 
que M. Semitopolis vous avait déchargé de toute responsabilité 
dans l’accident ! Que voulez-vous de plus ? 


- Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que l’irréprochable 
correction de la conduite de M. Semitopolis m’impose, plus 
impérieusement encore, le devoir de rechercher l’Hercule ! 
répondit le professeur de dessin. Je me rends bien compte de tout 
ce que mon attitude a eu, dès le début, d’illégal et de 
répréhensible : raison de plus pour que, désormais, je m’efforce 


d’agir en gentleman ! 
Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles. 


— À cela non plus je ne vois pas d’objection ! déclara Michel. 
J’ai souvent pensé moi-même que j'aimerais, un jour, à essayer 
d’agir en gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je me 
serai retiré des affaires. Ma profession, hélas ! me rend 
provisoirement la chose presque impraticable ! 


- Et dans la troisième hypothèse, poursuivit Pitman, si l’auteur 
de l’annonce est mon beau-frère Tim, eh bien, naturellement, cela 
signifie la fortune pour nous ! 


— Oui, mais malheureusement l’auteur de l’annonce n’est pas 
votre beau-frère Tim ! dit l’avoué. 


— Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d’une expression qui me 
paraît des plus remarquables, dans cette annonce : quelque chose 
d’avantageux pour lui ? - demanda Pitman, avec un sourire malin. 


— Innocent agneau que vous êtes! répondit Michel. Cette 
expression est le lieu commun le plus éculé de notre langue 
anglaise ; elle prouve simplement que l’auteur de l’annonce est un 
imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que, tout de suite, je vous 
démolisse votre château de cartes ? Eh bien ! est-ce que votre 
beau-frère Tim serait homme à faire cette erreur, dans la façon 
d'écrire votre nom ! Bent au lieu de Dent ? Ce n’est pas que, en 
soi, la correction me déplaise! Je la trouve au contraire 
admirablement judicieuse(2), et suis bien résolu à l’adopter 
désormais moi-même, dans mes rapports avec vous! Mais 
trouvez-vous vraisemblable qu’elle vienne de votre beau-frère ? 


— Non, en effet, elle ne paraît pas très naturelle de sa part ! 
reconnut Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n’a pas eu 
l'esprit troublé en Australie ? 


— À raisonner de cette façon-là, Pitman, dit Michel, on pourrait 
également supposer que l’auteur de l’annonce est Sa Majesté la 
reine Victoria, tout enflammée du désir de vous créer baron. Je 
vous laisse décider vous-même si cela est probable, et cependant, 
de même que votre hypothèse touchant l’esprit de votre beau- 
frère, cela n’a rien de contraire aux lois naturelles. Mais nous 
n'avons à considérer ici que les hypothèses probables ; de telle 
sorte que, avec votre permission, nous allons éliminer, d'emblée, 
Sa Majesté Victoria et votre beau-frère Tim! Vient maintenant 
votre seconde idée, à savoir que l’annonce se rapporterait à la 
perte de la statue. Cela, c’est possible ; mais, en ce cas, de qui 


viendrait l’annonce ? Pas de l'Italien, puisqu'il sait votre adresse, 
et pas davantage de la personne qui a reçu la caisse, puisque cette 
personne ne sait pas votre nom. Le facteur du chemin de fer ? - 
me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet homme peut 
avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s’être trompé 
sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaître votre adresse. 
Admettons donc le facteur du chemin de fer ! Mais voici une 
question : éprouvez-vous réellement un grand désir de vous 
rencontrer avec ce personnage ? 


— Et pourquoi ne l’éprouverais-je pas ? demanda Pitman. 


— Si le susdit facteur souhaïte de vous voir, répondit Michel, 
c’est - aucun doute là-dessus ! — c’est parce qu’il a retrouvé son 
livre, est allé à la maison où il avait déposé la statue, et — notez 
bien ceci, Pitman ! - agit maintenant à l’instigation de l’assassin ! 


— Je serais désolé qu’il en fût ainsi! dit Pitman. Mais je 
continue à penser que j’ai le devoir, vis-à-vis de M. Semitopolis… 


— Pitman, interrompit Michel, pas de blagues ! N’essayez pas 
d'en conter à votre conseil légal ! N’essayez pas de vous faire 
passer pour feu Régulus ! Allons ! je parie un dîner que j'ai 
deviné ; votre véritable pensée ! La vérité, Pitman, c’est que vous 
croyez toujours que l’annonce vient de votre beau-frère Tim ! 


— Monsieur Finsbury, - répondit le professeur de dessin, dont 
l’honnête petit visage s'était coloré de nouveau, - vous n'êtes 
point père de famille et en peine de gagner votre pain quotidien ! 
Gwendoline, ma fille, grandit ; elle a été confirmée cette année. 
Une enfant de grandes promesses, autant que j’en puis juger ! Eh 
bien ! monsieur et ami, vous comprendrez mes sentiments de père 
quand je vous aurai dit que cette pauvre enfant, faute de leçons, 
ne sait pas encore danser ! Les deux garçons vont à l’école du 
quartier : ce qui, en somme, n’est point un mal. Loin de moi l’idée 
de déprécier les institutions de mon pays! Mais j'avais 
secrètement nourri l'espoir que l’aîné, Harold, pourrait un jour 
devenir professeur de musique, — qui sait, virtuose peut-être ? Et 
le petit Othon témoigne d’une vocation très prononcée pour l’état 
religieux. Je ne suis pas, à proprement parler, un homme 
d’ambition… 


— Allons ! allons ! fit Michel. Avouez-le : vous croyez toujours 
encore que c’est le beau-frère Tim ! 


- Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je me dis que cela 
peut être lui. Et si, par ma négligence, je perdaïis cette occasion de 


fortune, comment oserais-je regarder en face mes pauvres 
enfants ? 


— Et ainsi, reprit l’avoué, vous avez l’intention de... 


— De me rendre à la Gare de Waterloo, tout à l’heure ! dit 
Pitman, sous un déguisement ! 


- De vous y rendre tout seul ? demanda Michel. Et vous ne 
craignez pas les dangers de l’aventure ? En tout cas, ne manquez 
pas de m’envoyer un mot, ce soir, de la prison ! 


— Oh ! monsieur Finsbury ! je m'étais enhardi jusqu’à espérer. 
que peut-être vous consentiriez à... m’accompagner ! balbutia 
Pitman. 


— Que je me déguise encore, et un dimanche ! s’écria Michel. 
Comme vous connaissez peu mes principes de vie ! 


— Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun moyen, je le 
sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous 
poser une question : si j'étais un riche client, accepteriez-vous de 
courir le risque ? 


—-Hé! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour 
profession de rôder dans Londres avec mes clients déguisés ? 
demanda Michel. Je vous donne ma parole que, pour tout l’or du 
monde, je n’aurais pas consenti à m'occuper d’une affaire comme 
la vôtre ! Mais j'avoue que j’éprouve une véritable curiosité de 
voir comment vous allez vous comporter dans cette entrevue. Cela 
me tente ! Cela me tente, Pitman, plus que l’or, entendez-vous ? 
Je suis sûr que vous serez impayable ! 


Et il éclata de rire. 


— Allons ! mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a pas moyen de vous 


rien refuser ! Préparez tout l’appareil de la mascarade ! À une 
heure et demie, je serai dans votre atelier. 


Vers deux heures et demie, ce même dimanche, le vaste et 
morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et 
désert, comme le temple d’une religion morte. Çà et là, sur 
quelques-uns des innombrables quais, un train attendait 
patiemment ; çà et là résonnait l’écho d’un bruit de pas, et, par 
instants, s’y mêlait le choc, d’un sabot de cheval contre le pavé 
desséché, dans la cour extérieure où stationnaient les fiacres. Le 
quai des trains de banlieue sommeillait, comme les autres. Les 
kiosques à journaux étaient fermés ; des rideaux de fer rouillés y 
cachaient les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures 


richement illustrées égaient et réconfortent au passage l’âme du 
voyageur, les jours de semaine. Les rares employés qui étaient de 
service erraient vaguement, comme des somnambules. Et, chose à 
peine croyable, vous n’auriez pas même rencontré là, à cette 
heure, la dame d’âge mûr (en pèlerine d’ulster et avec un petit sac 
de voyage à la main), qui cependant semble faire partie essentielle 
de nos quais de gares. 


À l'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson 
(de Ballarat) et Ezra Thomas (des États-Unis d'Amérique) s'était 
par hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de 
Waterloo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers 
débarquer d’un fiacre, et pénétrer dans la salle des billets. 


— Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre ? demanda l’ex- 
Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en verre de 
vitre qui, ce jour-là, lui avaient été dévolues par une faveur 
exceptionnelle. 


— Hé ! mon garçon, pour ce qui est de vous, nous n’avons pas le 
choix ! répondit son compagnon. Vous aurez à vous appeler Bent 
Pitman ou rien du tout ! Quant à moi, j'ai l’idée que, aujourd’hui, 
je vais m'appeler Appleby(3). Un joli nom d’autrefois, Appleby : et 
avec un aimable parfum de vieux cidre de Devonshire. À ce 
propos, dites donc, si nous commencions par nous humecter un 
peu le sifflet ? Car l’entrevue menace d’être une rude épreuve ! 


— Si cela ne vous gênait pas trop, j'aimerais mieux attendre 
qu’elle fût achevée ! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, 
j'attendrai que l’entrevue soit achevée ! Je ne sais pas si vous avez 
la même impression que moi, monsieur Finsbury, mais la gare me 
paraît bien déserte, et toute remplie de bien étranges échos ! 


— Hé ! hé ! mon vieux, n'est-ce pas ? Vous jureriez que tous ces 
trains immobiles sont bondés d’agents de police, n’attendant qu’un 
signal pour se jeter sur nous! Ah! c’est ce qu’on appelle la 
conscience, le remords, mon pauvre Pitman ! 


D'un pas qui n’avait rien de martial, les deux amis arrivèrent 
enfin sur le quai de départ des trains de banlieue. À l'extrémité 
opposée, ils découvrirent la maigre figure d’un homme, appuyé 
contre un pilier. L'homme était évidemment plongé dans une 
profonde réflexion. Il avait les yeux baïissés, et ne semblait pas 
s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui. 


— Holà ! dit tout bas Michel. Serait-ce là l’auteur de votre 
annonce ? En ce cas, j'aurais à vous fausser compagnie ! 


Puis, après une seconde d’hésitation : 


- Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la 
farce ! Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes ! 


— Mais vous m'avez bien dit que vous me les laisseriez, 
aujourd’hui ! protesta Pitman. 


— Oui, mais cet homme me connaît ! dit Michel. 
— Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ? s’écria Pitman. 


- La discrétion m’oblige à me taire là-dessus ! répondit l’avoué. 
Mais il y a une chose que je puis vous dire : si c’est lui qui est 
l’auteur de votre annonce (et ce doit être lui, car il a la mine 
égarée des débutants du crime), si c’est lui qui est l’auteur de 
l'annonce, vous pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car je 
tiens le gaillard dans le creux de ma main ! 


L’échange ayant été dûment effectué, et Pitman se trouvant un 
peu réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes 
s’avancèrent droit sur Maurice. 


— Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pitman ? 
demanda le professeur de dessin. Je suis Pitman ! 


Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un personnage d’une 
insignifiance presque indescriptible, en guêtres blanches, et avec 
un col de chemise rabattu trop bas, comme ceux qu’avaient portés 
les rapins trente ans auparavant. À une dizaine de pas derrière lui 
se tenait un autre individu, plus grand et plus râblé, mais dont le 
visage ne permettait guère une sérieuse étude physiognomonique, 
étant caché à peu près complètement par une moustache, des 
favoris, des lunettes, et un chapeau de feutre mou. 


Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait point cessé de 
supputer l’apparence probable de l’homme qu’il imaginait être un 
des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa première 
impression, en apercevant le véritable Pitman, fut un certain 
désappointement. Mais un second coup d’œil sur le couple le 
convainquit que, malgré l’apparence, il ne s’était pas trompé sur le 
caractère réel du receleur de cadavres. Le fait est que jamais 
encore il n'avait vu d'hommes accoutrés d’une telle manière. 


« Evidemment des individus accoutumés à vivre en marge de la 
société ! » songea-t-il. 


Puis, s'adressant à l’homme qui venait de lui parler, il dit : 


— Je désire m’entretenir avec vous, seul à seul ! 


— Oh ! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait 
me gêner. Il sait tout ! 


- Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler ? s’écria 
Maurice. Le baril !.… 


Pitman devint tout pâle : mais c'était sa vertueuse indignation 
qui le faisait pâlir. 


— Alors, c’est bien vous ! s’écria-t-il à son tour. Misérable ! 


- Puis-je vraiment parler devant lui ? - demanda Maurice en 
désignant le complice du bravo. — L’épithète que celui-ci venait de 
lui adresser, venant d’un tel homme, ne l’émouvait guère. 


- Monsieur Appleby a été présent à toute l’affaire ! dit Pitman. 
C’est lui-même qui a ouvert le baril. Votre coupable secret lui est, 
dès maintenant, aussi connu qu’à votre Créateur et à moi ! 


- Eh bien! alors, commença Maurice, qu’avez-vous fait de 
l’argent ? 


- Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler ! répondit 
énergiquement Pitman. 


- Ah ! il ne faut pas me monter ce bateau-là ! déclara Maurice. 
J’ai découvert et suivi votre piste. Vous êtes venu à la gare, ici 
même, après vous être déguisé en ecclésiastique (sans craindre le 
sacrilège d’un tel déguisement !), vous vous êtes approprié mon 
baril, vous l’avez ouvert, vous avez supprimé le corps, et encaissé 
le chèque ! Je vous dis que j'ai été à la banque ! - cria-t-il. — Je 
vous ai suivi pas à pas, et vos dénégations sont un enfantillage 
stupide !.…. 


— Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas ! dit tout à 
coup M. Appleby. 


- Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel ! 


— Mais oui, encore Michel ! répéta l’avoué. Encore et toujours, 
mon garçon, ici et partout ! Sachez que tous les pas que vous 
faites sont comptés ! Des détectives d’une habileté éprouvée vous 
suivent comme votre ombre, et viennent me rendre compte de vos 
mouvements tous les trois quarts d’heure. Oh ! je n’ai pas regardé 
à la dépense. Je fais les choses largement ! 


Le visage de Maurice était devenu d’un gris sale. 


- Bah! dit-il, peu m'importe ! Au contraire, je n’en suis que 
plus à l’aise pour ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon 
chèque ; c’est un vol, et je veux qu’il me rende l’argent ! 


— Écoutez-moi, Maurice ! dit Michel. Croyez-vous que je veuille 
vous mentir ? 


— Je n’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux mon argent ! 
— Moi seul ai touché au corps ! dit Michel. 


- Vous ? s’écria Maurice, en reculant d’un pas. Mais alors 
pourquoi n’avez-vous pas déclaré la mort ? 


— Que diable voulez-vous dire ? demanda son cousin. 

- Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui 
l’êtes ? 

— Je crois que ce doit être plutôt Pitman ! hasarda Michel. 

Et les trois hommes se regardèrent, ébahis. 


- Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux! Je ne 
comprends pas un seul mot de ce qu’on me dit ! 


- Ni moi non plus, parole d'honneur ! dit Michel. 


— Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une 
moustache ? s’écria Maurice en désignant du doigt son cousin, 
comme si celui-ci avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui 
déménage ? Pourquoi des favoris et une moustache ? 


-Oh! cela n’est qu’un détail sans importance! se hâta 
d'affirmer Michel. 


Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut 
dans une disposition d’esprit pareille à celle où il se serait trouvé 
si on l’avait lancé en l’air, sur un trapèze, du sommet de la 
cathédrale de Saint-Paul. 


— Récapitulons un peu ! dit enfin Michel. À moins que tout ceci 
ne soit vraiment qu’un rêve, auquel cas je voudrais bien que 
Catherine se hâtât de m'apporter mon café au lait ! Donc, mon 
ami Pitman, ici présent, a reçu un baril, qui, à ce que nous voyons 
maintenant, vous était destiné ! Le baril contenait le cadavre d’un 
homme. Comment ou pourquoi vous l’avez tué. 


— Jamais je n’ai porté la main sur lui ! protesta Maurice. Oui, 
voilà ce dont j'ai toujours craint qu’on me soupçonnât ! Mais 
pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette 
espèce-là ! Avec tous mes défauts, vous savez que je ne voudrais 
pas toucher à un cheveu de la tête d’autrui ! Et, d’ailleurs, vous 
savez que sa mort signifiait ma ruine. C’est à Browndean qu’il a 
été tué, dans ce maudit accident ! 


Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si 
prolongé que ses deux compagnons supposèrent, sans l’ombre 
d’un doute possible, que sa raison venait de l’abandonner. En vain 
il s’efforçait de reprendre son calme ; au moment où il se croyait 
enfin sur le point d’y réussir, une nouvelle vague de fou rire 
accourait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette 
dramatique entrevue, ce fut là l’épisode le plus sinistre : Michel se 
tordant d’un rire insensé, pendant que Pitman et Maurice, réunis 
par une même épouvante, échangeaient des regards pleins 
d’anxiété. 

- Maurice -— bredouilla enfin l’avoué entre deux bouffées de son 
rire — je comprends tout, à présent. Et vous aussi, vous allez tout 
comprendre, sur un seul mot que je vais vous dire ! Sachez donc 
que, jusqu’à l'instant de tout à l’heure, je n’avais pas deviné que ce 
corps était celui de l’oncle Joseph ! 


Cette déclaration relâcha un peu la tension de Maurice ; mais, 
pour Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup de vent 
éteignant la dernière chandelle, dans la nuit de son pauvre 
cerveau affolé. L’oncle Joseph, qu’il avait laissé, une heure 
auparavant, dans son salon de Norfolk Street, occupé à découper 
de vieux journaux ! Et voilà que c’était ce même oncle Joseph 
dont il avait reçu le corps six jours auparavant, dans un baril ! 
Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman ? Et l’endroit où il se 
trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou un asile d’aliénés ? 


— En effet, s’écria Maurice, le corps était dans un état qui 
devait le rendre difficile à reconnaître ! Quel sot j’ai été de ne pas 
avoir songé à cela! Eh bien! maintenant, Dieu merci! tout 
s'explique ! Et je vais vous dire, mon cher Michel ; eh bien ! nous 
sommes sauvés, vous et moi! Vous allez prendre l’argent de la 
tontine — vous voyez que je ne cherche pas à tricher avec vous ! - 
et moi, je vais pouvoir m'occuper de la maison de cuirs, qui est en 
train de marcher comme elle n’a jamais marché jusqu'ici ! Je vous 
autorise à aller tout de suite déclarer la mort de mon oncle ; ne 
vous inquiétez pas de moi ; déclarez la mort, et nous sommes tirés 
d'affaire ! 


— Hé ! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la 
mort ! dit Michel. 


— Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ? 


- Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice ! Je l’ai 
perdu ! 


— Arrêtez un moment ! s’écria le marchand de cuirs. Que dites- 
vous ? Comment ! Ce n’est pas possible ! C’est moi qui ai perdu le 
corps ! 


- Oui, mais je l’ai perdu, moi aussi, mon garçon ! dit Michel 
avec une sérénité renversante. Ne le reconnaissant pas — vous 
comprenez ? — et flairant quelque chose d’irrégulier dans sa 
provenance, je me suis hâté de. de m’en débarrasser ! 


— Vous vous en êtes débarrassé ? gémit Maurice. Mais vous 
pouvez toujours le retrouver. Vous savez où il est ? 


— Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup 
pour le savoir ! Mais le fait est que je ne le sais pas ! répondit 
Michel : 


— Dieu puissant ! — s’écria Maurice, les yeux et les bras levés au 
ciel, - Dieu puissant ! l'affaire des cuirs est à l’eau ! 


De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de rire. 


- Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui cria son cousin. Vous 
perdez encore plus que moi! Si vous aviez pour deux sous de 
cœur, vous trembleriez dans vos bottes, à force de chagrin ! Mais, 
de toute façon, il y a une chose que je dois vous dire ! Je veux 
avoir ces huit cents livres ! Je veux les avoir, entendez-vous ? et je 
les aurai ! Cet argent est à moi, voilà ce qui est sûr ! Et votre ami, 
ici présent, a eu à faire un faux pour s’en emparer. Donnez-moi 
mes huit cents livres, donnez-les moi tout de suite, ici-même, sur 
ce quai, ou bien je vais droit à Scotland Yard, et je raconte toute 
laffaire ! 


— Maurice — dit Michel, en lui posant la main sur l’épaule — je 
vous en prie, essayez d’entendre raison ! Je vous assure que ce 
n’est pas nous qui avons pris cet argent ! C’est l’autre homme ! 
Nous n’avons pas même pensé à regarder dans les poches ! 


— L'autre homme ? demanda Maurice. 


- Oui, l’autre homme ! Nous avons repassé l’oncle Joseph à un 
autre homme ! répondit Michel. 


— Repassé ? répéta Maurice. 


- Sous la forme d’un piano! - répondit Michel le plus 
simplement du monde. Un magnifique instrument, approuvé par 
Rubinstein. 


Maurice porta sa main à son front, et l’abaissa de nouveau : 
elle était toute mouillée. 


— Fièvre ! dit-il. 


— Non, c'était un Érard ! dit Michel. Pitman, qui l’a vu de près, 
pourra vous en garantir l’authenticité ! 


- Assez parlé de pianos ! dit Maurice avec un grand frisson. 
Ce... cet autre homme, revenons à lui ! Qui est-ce ? Où pourrai-je 
mettre la main sur lui ? 


— Hé ! c’est là qu’est la difficulté ! répondit Michel. Cet homme 
est en possession de l’objet depuis... voyons un peu... depuis 
mercredi passé, vers quatre heures. J’imagine qu’il doit être en 
route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable, et terriblement 
pressé d’arriver ! 


— Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, 
réfléchissez bien à vos paroles, et dites-moi encore quand vous 
vous êtes débarrassé du corps ! 


- Mercredi soir, pas d’erreur possible là-dessus ! répliqua 
Michel. 


- Eh bien! non, décidément, ça ne peut pas aller ! s’écria 
Maurice. 


— Quoi donc ? demanda l’avoué. 


- Même les dates sont pure folie! murmura Maurice. Le 
chèque a été présenté à la banque le mardi! Il n’y a pas le 
moindre filet de bon sens dans toute cette affaire ! 


En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras 
de Michel. Le susdit jeune homme était passé, par hasard, auprès 
du groupe de nos trois amis, l’instant d’auparavant ; tout à coup, il 
avait fait un sursaut et s'était retourné. 


— Ah ! dit-il, je ne me trompe pas ! Voici M. Dickson ! 


Le son même de la trompette du jugement dernier n’aurait pas 
effrayé davantage Pitman et son compagnon. Quant à Maurice, 
lorsqu'il entendit son cousin, appelé par un étranger, de ce nom 
fantastique, il eut plus pleinement encore la conviction qu’il était 
victime d’un long, grotesque, et hideux cauchemar. Et lorsque, 
ensuite, Michel, avec l’invraisemblable broussaille de ses favoris, 
se fut dégagé de l’étreinte de l’étranger, et eut pris la fuite, et 
lorsque le singulier petit homme au col rabattu eut lestement suivi 
son exemple, et lorsque l’étranger, désolé de voir échapper le reste 
de sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur Maurice lui- 
même, celui-ci, dans l’excès de son effarement, ne put que se 
murmurer à mi-voix : « Je l’avais bien dit ! » 


— Je tiens au moins un des membres de la bande ! dit Gédéon 
Forsyth. 


- Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je ne comprends 
pas ! 


—-Oh! je saurai bien vous faire comprendre ! répliqua 
résolument Gédéon. 


— Écoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous 
me faites comprendre quoi que ce soit de tout cela! s’écria 
soudain Maurice, avec un élan passionné de conviction. 


— Vous comptez tirer profit de ce que vous n'êtes pas venu chez 
moi avec eux ! reprit Gédéon. Mais pas de ça! J’ai trop bien 
reconnu vos amis ! Car ce sont bien vos amis, n’est-ce pas ? 


— Je ne vous comprends pas ! dit Maurice. 


- Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler d’un certain 
piano ? suggéra Gédéon. 


— Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant convulsivement le 
bras du jeune homme. Alors, c’est vous qui êtes l’autre homme ? 
Où est-il ? Où est le corps ? Et est-ce vous qui avez touché le 
montant du chèque ? 


— Vous demandez où est le corps ? fit Gédéon. Voilà qui est 
étrange ! Est-ce que, réellement, vous auriez besoin du corps ? 


— Si j'en aurais besoin ? cria Maurice. Mais ma fortune entière 
en dépend ! C’est moi qui l’ai perdu ! Où est-il ? Conduisez-moi 
près de lui ! 


— Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le sieur Dickson, 
est-ce qu’il veut aussi le ravoir ? demanda Gédéon. 


— Dickson ? Qu’entendez-vous avec votre Dickson ? Est-ce 
Michel Finsbury que vous désignez de ce nom? Hé! mais 
certainement, il le veut aussi ! Il a perdu le corps, lui aussi ! S’il 
l'avait gardé, l’argent de la tontine serait dès maintenant à lui ! 


- Michel Finsbury ? Naturellement pas l’avoué? s’écria 
Gédéon. 

- Mais si, l’avoué ! répondit Maurice. Et le corps, où est-il, 
pour l’amour du ciel ? 

— Voilà donc pourquoi il m’a envoyé deux clients avant-hier ! 


murmura Gédéon. Savez-vous quelle est l’adresse du domicile 
particulier de M. Finsbury ? 


— King’s Road, 233. Mais quels clients ? Où allez-vous ? gémit 
Maurice en s’accrochant au bras de Gédéon. Où est le corps ? 


- Hé, je l’ai perdu, moi aussi ! répondit Gédéon. 


Et il s'enfuit précipitamment. 


XV 


LE RETOUR DU GRAND VANCE 


Je n’essaierai pas de décrire l’état d’esprit où se trouvait 
Maurice en sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand de 
cuirs était, par nature, modeste ; jamais il ne s’était fait une idée 
exagérée de sa valeur intellectuelle ; il se rendait pleinement 
compte de son incapacité à écrire un livre, à jouer du violon, à 
divertir une société de choix par des tours de passe-passe, en un 
mot, à exécuter aucun de ces actes remarquables que l’on a 
coutume de considérer comme le privilège du génie. Il savait, il 
admettait, que son rôle en ce monde, fût tout prosaïque : mais il 
croyait, - ou du moins il avait cru jusqu’à ces derniers jours, - que 
ses aptitudes étaient à la hauteur des exigences de sa vie. Or, voici 
que, décidément, il avait à s’avouer vaincu! La vie avait 
décidément le dessus ! Aussi, lorsqu'il quitta la Gare de Waterloo, 
le pauvre garçon ne voyait-il devant lui qu’un unique objet : 
rentrer chez lui ! De même que le chien malade se terre sur le 
sofa, Maurice n’aspirait plus qu’à refermer sur lui la porte de la 
maison de John Street ; la solitude et le calme, ah ! de toute son 
âme il y aspiraïit. 

Les ombres du soir commençaient à tomber quand il arriva 
enfin en vue de ce lieu de refuge. Et la première chose qui s’offrit 
à ses yeux, en approchant, fut la longue figure d’un homme 
debout sur le perron de sa maison, et occupé tantôt à tirer le 
cordon de la sonnette, tantôt à lancer dans la porte de vigoureux 
coups de pieds. Cet homme, avec son vêtement déchiré et tout 
couvert de boue, avait l’air d’un hideux chiffonnier. Mais Maurice 
le reconnut aussitôt : c'était son frère Jean. 


Le premier mouvement du frère aîné fut, naturellement, pour 
se retourner et prendre la fuite. Mais le désespoir l’avait anéanti 
au point de le rendre indifférent désormais aux pires catastrophes. 
«Bah ! se dit-il, qu'importe ! » Et, tirant de sa poche son trousseau 
de clefs, il gravit silencieusement les marches du perron. 


Jean se retourna. Son visage de fantôme portait un 


extraordinaire mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, 
lorsqu'il reconnut le chef de sa famille, une lueur sinistre s’alluma 
dans ses yeux. 


— Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant. 


— C'est ce que je fais! répondit Maurice, pendant que, 
intérieurement, il se disait: «Tout est fini! Il respire le 
meurtre ! » 


Les deux frères se trouvaient à présent dans le vestibule de la 
maison, dont la porte venait de se refermer derrière eux. Tout à 
coup, Jean saisit Maurice par les épaules et le secoua comme un 
chien terrier secoue un rat. 


— Sale bête ! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule ! 


Et il se remit à le secouer, et avec tant de force que les dents de 
Maurice claquèrent, et que sa tête se cogna au mur. 


— Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice. Cela ne saurait 
faire de bien ni à moi ni à toi. 
— Ferme ta boîte ! répondit Jean. C’est à ton tour d’écouter ! 


Puis il pénétra dans la salle à manger, s’affaissa dans un 
fauteuil, et, ôtant un de ses souliers sans semelle, prit avec ses 
deux mains son pied, comme pour le réchauffer. 


- Je suis boiteux pour la vie! dit-il. Qu'est-ce qu’il y a pour 
dîner ? 


— Rien, Jeannot ! dit Maurice. 


— Rien ? Qu’entends-tu par là ? demanda le Grand Vance. 
N’essaie pas de me monter le coup, hein ! 


- Je veux dire qu’il n’y a rien ! répondit simplement son frère. 
Je n’ai rien à manger, ni rien pour acheter de quoi manger ! Moi- 
même, aujourd’hui, je n’ai pu prendre qu’un sandwich et une tasse 
de thé. 


— Rien qu’un sandwich ? ricana Vance. Et je suppose que tu as 
le cynisme de t’en plaindre, encore ? Mais, tu sais, mon petit, fais 
attention à toi ! J’ai supporté maintenant tout ce que je pouvais 
supporter. C’est fini ! Et je vais te dire ce qui en est ! Eh bien ! j’ai 
l'intention de dîner, et tout de suite, et de bien dîner ! Prends ta 
collection de bagues à cachets, et va la vendre ! 


- Impossible aujourd’hui ! répondit Maurice. C’est dimanche ! 


— Je te dis que je veux avoir à dîner, entends-tu ? hurla le frère 


cadet. 
— Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas possible ! plaida l’aîné. 


— Satané idiot ! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maîtres de 
la maison ? Ne nous connaît-on pas, à l’hôtel où le cousin Parker 
nous invitait à dîner quand il venait à Londres ? Allons, détale au 
galop ! Et si tu n’es pas rentré dans une demi-heure, et si tu ne 
m'apportes pas un dîner de premier choix, je démolis tous les 
meubles, et puis je vais droit à la police et je raconte toute 
l’histoire ! Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury ? 
Parce que, si tu le comprends, tu ferais mieux de filer ! 


L'idée souriait même au malheureux Maurice, qui tremblait de 
faim. Aussi se hâta-t-il d’aller commander le dîner et de revenir 
chez lui, où il trouva Jean toujours occupé à bercer son pied, 
comme un poupon malade. 


— Et qu'est-ce que tu veux boire, Jeannot ? demanda Maurice, 
de sa voix la plus caressante. 


- Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne dont 
Michel me parle toujours quand je le rencontre ! Allons, vite à la 
cave, et prends garde à ne pas trop secouer la bouteille ! Mais 
d’abord, écoute un peu ! Tu vas me préparer du feu, et m’allumer 
le gaz, et me fermer les volets ! Voici la nuit venue et j’ai froid ! Et 
puis tu mettras la nappe et le couvert ! Et puis... dis donc! va 
donc me chercher des vêtements de rechange ! 


< 


La salle à manger avait pris une apparence relativement 
habituelle lorsqu’arriva le dîner. Et ce dîner lui-même fut 
excellent : une forte soupe, des filets de sole, deux côtelettes de 
mouton avec une sauce aux tomates, un rôti de bœuf garni de 
pommes de terre, un pudding, un morceau de chester ; en un mot, 
un repas foncièrement anglais, mais, comme l’avait souhaité le 
Grand Vance, « de premier choix ». 


— Ah! que Dieu soit loué! s’écria le jeune voyageur en 
s’installant à table. (Et sa joie devait être, en vérité, bien vive, 
pour le ramener ainsi par surprise à la pieuse cérémonie du 
benedicite, dont il avait depuis longtemps perdu l’habitude !) Mais 
non ! poursuivit-il, je vais aller manger dans ce fauteuil là-bas, 
près du feu : car voilà deux jours que je gèle, et j’ai besoin de me 
réchauffer à fond ! Je vais aller me mettre là-bas, et toi, Maurice 
Finsbury, tu vas rester debout, entre la table et moi, et me servir ! 


— Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi aussi ! dit Maurice. 


- Tu pourras manger ce que je laisserai ! répliqua le Grand 
Vance. Ha ! mon petit, ceci n’est que le début de notre règlement 
de comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas avoir à casquer ! Gardez- 
vous de réveiller le lion britannique ! 


Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menaçant 
dans les yeux et dans la voix du Grand Vance, pendant qu’il 
proférait ces locutions proverbiales, que l’âme de Maurice en fut 
épouvantée. 


— Allons ! reprit l’orateur, donne-moi un verre de champagne, 
avant mon filet de sole ! Et moi qui me figurais que je n’aimais 
pas ça, le filet de sole !.. Dis donc - ajouta-t-il avec une nouvelle 
explosion de rage — sais-tu comment je suis venu jusqu'ici ? 


— Non, Jeannot, comment le saurais-je ? répondit l’obséquieux 
Maurice. 


- Eh bien ! je suis venu sur mes pattes ! cria Jean. Oui, mon 
ami, j'ai fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis Browndean, 
et j'ai mendié tout le long de la route ! Je voudrais un peu te voir 
mendier, Maurice Finsbury ! Ce n’est pas aussi facile que tu 
pourrais le supposer ! Je me suis fait passer pour un pêcheur de 
Blyth, victime d’un naufrage. Je ne sais pas où cela se trouve, 
Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j'ai pensé que cela avait un air 
naturel, à le dire ainsi sur la grand’route. J’ai demandé l’aumône à 
une vilaine petite bête de gamin qui revenait de l’école, et il m’a 
donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler une ficelle autour de 
sa toupie. Et je l’ai fait, et fort bien fait, mais il a déclaré que ce 
n'était pas ça ! Et il a couru derrière moi en me réclamant ses 
deux sous ! Après cela, j’ai demandé l’aumône à un officier de 
marine. Celui-là ne m’a pas confié sa toupie, il m’a simplement 
donné une petite brochure sur l’alcoolisme, et, là-dessus, il m’a 
tourné le dos! C’est tout ce que j’ai eu de lui. J’ai demandé 
l’'aumône à une vieille dame qui vendait du pain d'épices ; elle 
m'a donné un gâteau d’un sou. Mais le plus beau a été un 
monsieur qui, comme je me plaignais de manquer de pain, m’a 
répondu qu’il y avait, pour tout Anglais, un excellent moyen de se 
procurer du pain, et ce moyen, c'était de casser un carreau à la 
première maison venue, de façon à se faire mettre en prison. Et 
maintenant, apporte le rôti ! 


-— Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n’es-tu pas resté à 
Browndean ? 


— À Browndean ? s’écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu ? Du 


Lisez-moi ! et d’un dégoûtant canard de l’Armée du Salut ? Non, 
non, il fallait à tout prix que je filasse de Browndean ! J’avais pris 
pension, à crédit, dans une auberge, où je m'étais fais passer pour 
le Grand Vance, de l’Alhambra. Tu aurais fait la même chose, à 
ma place ! Mais voilà qu’on s’est mis à parler des music-halls, et de 
tout l’argent que j’y avais gagné avec mes chansons ! Et puis, voilà 
qu’un client de l’auberge m’a demandé de chanter Autour de tes 
formes splendides. Et puis, quand je me suis décidé à le chanter, 
voilà que tout le monde a été d’accord pour affirmer que je n'étais 
pas le Grand Vance ! J’ai eu beau leur tenir tête, ils se sont entêtés 
à ne pas me croire ! C’est comme ça que se sont achevées mes 
relations avec l’auberge du pays ! poursuivit tristement le jeune 
homme. Mais, surtout, il y a eu le charpentier. 


- Notre propriétaire ? demanda Maurice. 


— Lui-même ! dit Jean. Il s’est amené ce matin, le nez en l’air, 
et le voilà qui veut savoir où a passé le baril à eau, et ce que sont 
devenues les couvertures du lit ! Je lui ai dit d’aller au diable. Que 
pouvais-je lui dire d’autre ? Mais alors le voilà qui me dit que 
nous avons mis en gage des objets qui n'étaient pas à nous, et qu’il 
allait nous faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis payé une bien 
bonne ! Je me suis rappelé qu’il était sourd comme un pot, et je 
me suis mis à lui débiter un tas d’injures, maïs très poliment, et si 
bas qu’il n’était pas fichu d’entendre un seul mot. «Je ne vous 
entends pas! qu’il me dit. - Hé! je le sais bien, que tu ne 
m'entends pas, et heureusement pour toi, vieille bête, vieux porc, 
vieux cornard ! que je lui réponds avec mon plus gracieux sourire. 
— Je suis un peu dur d'oreilles ! qu’il me beugle. - Je n’en 
mènerais pas large, si tu ne l’étais pas, idiot, excrément ! que je 
murmure, comme si je lui fournissais des explications. - Mon ami, 
qu’il me dit enfin, je suis sourd, c’est vrai, mais je parie bien que 
le commissaire de police pourra vous entendre ! » Et, là-dessus, il 
s’en va, tout furieux. Il s’en va d’un côté ; moi, je file de l’autre. Je 
lui ai laissé, pour se dédommager, la lampe à esprit de vin, le 
Lisez-Moi ! le journal de l’Armée du Salut, et cet autre périodique 
que tu m'as envoyé ! Et, à ce propos, il faut que tu aies été ivre- 
mort pour m'envoyer une affaire comme celle-là ! On n’y parlait 
que de poésie, du globe céleste ! Et des tartines, dix colonnes à la 
fois ! Dis donc, c’est le moniteur des asiles d’aliénés que tu m’as 
envoyé là ! L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu puissant, quel 
canard ! 


- Tu veux dire : l’Athenœum ! rectifia Maurice. 


— Hé ! peu m'importe comment tu l’appelles ! dit Jean. Mais je 
te trouve vraiment épatant, de m'avoir envoyé ça ! Ça ne fait rien, 
mon vieux, je commence à me remettre ! Apporte-moi maintenant 
le fromage, et encore un verre de champagne ! Ah ! Michel a bien 
raison de vanter ce champagne ! Au fait, tu peux te servir ! Il reste 
un peu de poisson, une côtelette tout entière, et ce morceau de 
fromage. Oui, Michel, voilà un homme qui me plaît ! Il est bien 
capable de lire ton Attanœum, lui aussi : mais au moins, il sait ne 
pas en avoir l’air ! Au moins il est gai, bon enfant, il n’a pas cette 
mine d’enterrement qui m’a toujours dégoûté chez toi ! Maïs, dis 
donc, je ne te pose même pas la question, parce que j’ai deviné 
tout de suite ce qui en était. Ta combinaison ? Ratée à fond, 
hein ? 


— Par la faute de Michel ! dit Maurice en se rembrunissant. 
— Michel ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ? 


— C'est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu’il a eu à y voir! 
répondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et 
impossible maintenant de déclarer le décès ! 


— Comment ? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne voulais 
pas déclarer le décès ? 


— Oh ! nous n’en sommes plus là ! dit son frère. Il ne s’agit plus 
de sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs ! Il s’agit 
de sauver les vêtements que nous avons sur le dos, Jeannot ! 


— Ralentis un peu la musique ! dit Jean, et étale ton histoire 
depuis le commencement ! 


Et Maurice fit comme l’ordonnait son frère. 


— Eh bien ! qu'est-ce que je t'avais dit ? — s’écria le Grand 
Vance, quand il eut entendu le triste récit. - Maïs, tu sais, je vais 
te dire quelque chose ! Moi, en tout cas, je n’entends pas être 
dépouillé de la part qui me revient ! 


NN 


- Ah! par exemple, j'aimerais bien à connaître ce que tu 
comptes faire ! dit Maurice. 


— Je vais vous le dire, monsieur ! répliqua Jean, du ton le plus 
décidé. Je vais, tout simplement, remettre mon affaire aux mains 
du premier avoué de Londres, et, après cela, que tu boives un 
bouillon ou non, je m’en ficherai comme des choses de la lune ! 


- Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord du même bateau ! 
murmura Maurice. 


— À bord du même bateau ? Ah bien ! je te parie que non ! Est- 
ce que j'ai commis un faux en écritures, moi ? Est-ce que j'ai 
cherché à dissimuler la mort de l’oncle Joseph, moi ? Est-ce que 
j'ai fait insérer des annonces, — des annonces absolument stupides 
et grotesques, d’ailleurs, — dans tous les journaux, moi ? Est-ce que 
j'ai détruit des statues qui ne m’appartenaient pas, moi? En 
vérité, j'aime votre aplomb, Maurice Finsbury ! Non, non, non ! 
Trop longtemps, je t’ai confié la direction de mes affaires ; 
maintenant je vais les confier à Michel. Michel, au reste, est un 
garçon qui m'a toujours plu. Et j’ai hâte de voir enfin un peu clair 
dans ma situation ! 


En cet instant, les deux frères furent interrompus par un coup 
de sonnette, et Maurice, qui avait timidement entr’ouvert la porte, 
reçut, des mains d’un commissionnaire, une lettre dont l’adresse 
était de la main de Michel. La lettre était rédigée comme suit : 


Avis. - MAURICE FINSBURY, pour le cas où le présent avis lui 
tomberait sous les yeux, est informé qu’il apprendra quelque chose 
d’avantageux pour lui, demain matin lundi, à dix heures, dans mes 
bureaux, 42, Chancery Lane. - MICHEL FINSBURY. 


Docilement, Maurice, dès qu’il eut parcouru cette lettre, la 
transmit à son frère. 


- Ah! voilà une façon qui me plaît pour écrire un billet ! 
s’écria Jean. Personne autre que Michel n’aurait jamais pu écrire 
ça ! 


Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas même protester de 
ses droits d’auteur. 


XVI 


OÙ LES CUIRS SE TROUVENT 
HEUREUSEMENT REMIS À FLOT 


Le lendemain matin, à dix heures, les deux frères Finsbury 
furent introduits dans la grande et belle pièce qui servait de 
cabinet d’audience à leur cousin Michel. Jean se sentait un peu 
remis de son épuisement, mais avec un de ses pieds encore en 
pantoufle. Maurice,  matériellement, paraissait moins 
endommagé ; mais il était plus vieux de dix ans que le Maurice 
qui avait quitté Bournemouth huit jours auparavant. L’anxiété 
avait labouré son visage de rides profondes, et sa chevelure noire 
grisonnait abondamment aux alentours des tempes. 


Trois personnes attendaient les frères Finsbury, assises devant 
une table. Au milieu était Michel lui-même : il avait à sa droite 
Gédéon Forsyth, à sa gauche un vieux monsieur en lunettes, avec 
une vénérable chevelure d’argent. 


- Ma parole, c’est l’oncle Joe ! s’écria Jean. 


Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne l’avait encore été 
de tous les cauchemars des jours précédents. Puis, tout à coup, il 
s’avança vers son oncle, tout tremblant de fureur. 


— Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin ! cria-t- 
il. Vous vous êtes évadé ! 


- Bonjour, Maurice Finsbury ! répondit l’oncle Joseph, mais 
avec plus d’animosité que n’en laisseraient supposer ces 
indulgentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami ! 


- Inutile de vous agiter, messieurs ! observa Michel. Maurice, 
essayez plutôt de regarder les faits bien en face ! Votre oncle, 
comme vous voyez, n’a pas eu trop à souffrir de la « secousse » de 
l'accident ; et un homme de cœur tel que vous ne peut manquer 
d’en être ravi ! 


— Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice, qu'est-ce que 
c'était que le corps ? Serait-ce vraiment possible, que cette chose 


qui m’a causé tant de souci et d’alarme, qui m’a tant usé l’esprit, 
cette chose que j’ai colportée de mes propres mains, n’ait été que 
le cadavre d’un étranger quelconque ? 


— Oh ! si l’idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller 
jusque-là ! répondit Michel. Rien ne vous empêche de supposer 
que le corps ait appartenu à un homme que vous avez eu 
l’occasion de rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club, 
peut-être, peut-être même un client ! 


Maurice s’affala sur une chaise. 


— Hé ! gémit-il, j'aurais bien découvert l’erreur, si le baril était 
venu jusque chez moi ! Et pourquoi n’y est-il pas venu ? Pourquoi 
est-il allé chez Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-il permis de 
l'ouvrir ? 


— À ce propos-là, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez 
fait de l’Hercule antique ? demanda Michel. 


- Ce qu’il en a fait? Il l’a brisé avec un hache-viande ! dit 
Jean. Les morceaux sont encore chez nous, dans la cave ! 


- Tout cela n’a aucune importance ! se hâta de déclarer 
Maurice. L'essentiel, c’est que j'aie retrouvé mon oncle, mon 
frauduleux tuteur ! Il m’appartient, lui, en tout cas ! Et la tontine 
aussi, elle m’appartient ! Je réclame la tontine ! J’affirme que 
l’oncle Masterman est mort ! 


— Il est temps que je mette un terme à cette folie, dit Michel, et 
cela une fois pour toutes! Ce que vous affirmez est 
malheureusement presque vrai: en un certain sens, mon pauvre 
père est mort, et depuis longtemps déjà ! Mais ce n’est pas dans le 
sens de la tontine et j'espère que, dans ce sens-là, bien des années 
se passeront avant qu’il ne meure. Notre cher oncle Joseph l’a vu, 
ce matin même. Il vous dira que mon père est en vie, bien que, 
hélas ! son intelligence se soit à jamais éteinte ! 


- Il ne m’a pas reconnu ! - dit Joseph. Et pour rendre justice à 
ce vieux raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces mots, 
frémissait d’une émotion sincère. 


— Eh bien ! je vous retrouve là, monsieur Maurice Finsbury ! 
s’'écria le Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous êtes 
montré ! 


— Quant à la ridicule et fâcheuse servitude où vous avez réduit 
l’oncle Joseph, reprit Michel, celle-là aussi a déjà trop duré ! J’ai 
préparé ici un acte par lequel vous rendez à votre oncle toute sa 


liberté, et le dégagez de toute obligation envers vous ! Vous allez 
d’abord, si vous voulez bien, y apposer votre signature ! 


— Quoi ! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et mon 
commerce de cuirs, et tout cela sans aucun profit en échange ! 
Merci bien ! 


- Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice ! 
commença Michel. 


— Oh ! je sais que je n’ai rien à attendre de vous en faisant 
appel à vos sentiments ! répondit Maurice. Maïs il y a ici un 
étranger, — que le diable m’enlève, d’ailleurs, si je sais pourquoi ! 
— et c’est à lui que je fais appel. Monsieur, poursuivit-il en 
s'adressant à Gédéon, voici mon histoire : j'ai été dépouillé de 
mon héritage pendant que je n'étais encore qu’un enfant, un 
orphelin ! Depuis lors, monsieur, jamais je n’ai eu qu’un rêve, qui 
était de rentrer dans mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous 
dire de moi tout ce qu’il voudra : j’avouerai moi-même que je n’ai 
pas toujours été à la hauteur des circonstances. Maïs ma situation 
n’en est pas moins celle que je vous ai exposée, monsieur ! J’ai été 
dépouillé de mon héritage ! Un enfant orphelin a été dépouillé de 
7.800 livres ! et j'ajoute que j'ai le droit pour moi ! Toutes les 
finasseries de M. Michel ne prévaudront point contre l’équité ! 


- Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d’ajouter un 
petit détail, qui d’ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en 
relief vos capacités d'écrivain ! 


— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. 


— Au fait, répondit Michel, j'épargnerai votre modestie ! Qu'il 
me suffise donc de vous faire savoir le nom d’une personne qui 
vient d'étudier de fort près un de vos plus récents essais d’écriture 
comparée ! Le nom de cette personne est Moss, mon cher ami ! 


Il y eut un long silence. 


- J'aurais dû deviner que cet homme venait de votre part ! 
murmura Maurice. 


— Et maintenant vous allez signer l’acte, n’est-ce pas? dit 
Michel. 


— Mais dites donc, Michel ! -— s’écria Jean, avec un de ces 
généreux élans qui lui étaient familiers. Et moi, qu'est-ce que je 
deviens dans tout cela ? Maurice est à l’eau, je le vois bien ! Mais 
moi, pourquoi l’y suivrais-je ? Et puis j'ai été volé, moi aussi, 
n'oubliez pas cela ! J’ai été, moi aussi, un orphelin, tout comme 


lui, et élève de la même école ! 


- Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux 
de vous fier à moi ? 


- Ma foi, vous avez raison, mon vieux ! répondit le Grand 
Vance. Vous ne voudrez pas abuser de l’innocence d’un orphelin, 
j'en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le 
document en question, ou bien je me fâcherai, et, tu sais, je te 
ferai voir quelque chose qui étonnera ta faible cervelle ! 


Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice se 
déclara prêt à signer la renonciation. Un secrétaire de Michel vint 
apporter les pièces, les signatures furent dûment apposées, et ainsi 
Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme libre. 


— Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de 
faire pour vous ! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici 
un acte qui vous fait uniques possesseurs de la maison de cuirs ! 
Et voici un chèque, équivalent à tout l’argent déposé en banque au 
nom de l’oncle Joseph ! De telle sorte que vous pourrez vous 
figurer, mon cher Maurice, que vous venez d’achever vos études à 
l’Institut Commercial. Et, comme vous m'avez dit vous-même que 
les cuirs remontaient, j'imagine que vous allez bientôt songer à 
prendre femme. Voici, en prévision de cet heureux événement, un 
petit cadeau de noces ! Oh ! pas encore le mien ! je verrai à vous 
donner autre chose quand vous aurez fixé la date du mariage ! 
Mais acceptez, dès maintenant, ce cadeau. de la part de 
M. Moss ! 


Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chèque. 


- Je ne comprends rien à la comédie ! observa Jean. Tout cela 
me paraît trop beau pour être vrai ! 


— C’est un simple transfert ! répondit Michel. Je vous rachète 
l’oncle Joseph, voilà tout ! Si c’est lui qui gagne la tontine, elle 
sera à moi; si c’est mon père qui la gagne, elle sera à moi 
également : de telle façon que je n’ai pas trop à me plaindre de la 
combinaison ! 


- Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe ! commenta le 
Grand Vance. 


— Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s’adressant 
au personnage muet, vous voyez réunis devant vous tous les 
criminels que vous étiez si désireux de retrouver! Tous à 
l'exception de Pitman, cependant ! Pitman, voyez-vous ! a une 


mission sociale : il s’est voué à la régénération artistique de la 
jeune fille. Aussi me suis-je fait un scrupule de le déranger, à une 
heure où je le sais particulièrement occupé. Mais vous pourrez, si 
vous voulez, le faire arrêter dans son pensionnat : je connais 
l’adresse, et vous la dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, 
la voici devant vos yeux, et je crains que le spectacle n’ait rien de 
séduisant. À vous de décider ce que vous allez faire de nous ! 


— Rien du tout, monsieur Finsbury ! répondit Gédéon. Je crois 
avoir compris que c’est ce monsieur — et il désignait Maurice, — 
qui a été, comme nous disons dans notre jargon, le fons et origo de 
toute l’aventure ; maïs, à ce que je crois avoir compris aussi, il a 
déjà été largement payé. Et puis, pour vous parler en toute 
franchise, je ne vois pas ce que quelqu'un aurait à gagner à un 
scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais qu’y perdre. Et 
je ne saurais au contraire trop bénir une aventure qui m’a valu le 
bonheur de faire votre connaissance ! Déjà vous avez eu la bonté 
de m'envoyer deux clients. 


Michel rougit. 


— C'était le moins que je pouvais faire pour m’excuser de 
certain dérangement qui vous est venu un peu par mon fait ! 
murmura-t-il. Mais il y a encore quelque chose qu’il faut que je 
vous dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise 
opinion de mon pauvre Pitman, qui est certainement la personne 
la plus inoffensive du monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir 
même, dîner en sa compagnie ? Au restaurant Verrey, par 
exemple, vers sept heures. Qu’en dites-vous ? 

- J'avais promis de dîner chez un de mes oncles, avec une 
amie ! répondit Gédéon. Maïs je demanderai à en être dispensé 
pour ce soir. Et maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier 
point que je tiens à soumettre à votre décision: est-ce que, 
vraiment, nous ne pouvons rien pour le pauvre diable qui a 
emporté le piano ? Le souvenir de cet infortuné me poursuit 
comme un remords ! 


— Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre ! répondit Michel. 
FIN 
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